澀重而輝煌的傳奇終篇

抗戰(zhàn)勝利后，伴隨著西南聯(lián)大的解散和回遷，沈從文于1946年8月27日返回北平，開始了“后半生”的生活。

返回北平后，沈從文任北京大學(xué)教授，同時還在輔仁大學(xué)兼課。年底，沈從文搬進沙灘中老胡同的北京大學(xué)宿舍居住。中老胡同和西老胡同連成一個九十度的拐彎，中老胡同東口正對著北大紅樓，西老胡同的北口正沖著京師大學(xué)堂的舊址。當初沈從文和朱光潛、馮至、聞家駟、馬大猷等三十多位一起住在32號院。院子原是光緒的瑾妃買給娘家的，“三個三層的四合院，花園、假山和一百多間青磚瓦舍，在北平淪陷期間統(tǒng)統(tǒng)被日軍霸占。從抗戰(zhàn)勝利的1946年到院系調(diào)整的1952年間，這里是老北大的宿舍區(qū)之一”。今年年初我曾去過一趟中老胡同，發(fā)現(xiàn)那里變化很大，都是小宅門的民居，現(xiàn)在的32號院想必已經(jīng)不是當年那個宿儒聚集的宿舍了。

1949年8月，沈從文的人事關(guān)系由北大轉(zhuǎn)入歷史博物館。1950年3月初，沈從文被安排到鼓樓附近的拈花寺，參加了十個月的政治學(xué)習(xí)，東面不遠處恰好是他當年曾經(jīng)短暫住過的國祥胡同。以往，或許是出于對極“左”思潮的清算，或許是出于對沈從文的喜愛與同情，人們似乎更加關(guān)注沈從文后半生不得志的一面，但實際上，沈從文不但順利參加了第二次、第三次文代會，并且在1956年被選為全國政協(xié)委員，1960年周揚還曾邀請沈從文接替老舍擔(dān)任北京市文聯(lián)主席，但被沈從文拒絕了?？梢哉f“文革”爆發(fā)以前，文壇高層對沈從文還是比較客氣的。至于說40年代末沈從文精神失常，除了政治壓力外，也和他家庭內(nèi)部矛盾相關(guān)。無視這些，恐怕既不利于認識復(fù)雜的歷史語境，也不利于客觀地看待和評價沈從文。

當然，在生活、工作方面受到不合理的待遇，這也是事實。1952年，在沈從文赴四川參加土改期間，沈家被迫遷出中老胡同搬到北新橋附近的交道口大頭條胡同暫住。1953年，沈從文在東堂子胡同分得了三間房子的宿舍，房子面積很小，一家人擠在一起，睡覺都難得安定，尤其房子與院子里的男女廁所相鄰，均為茅坑式，沈從文自嘲住處是“二茅軒”。雖然條件較差，但總算有了安定住處?？?ldquo;文革”開始后，造反派又強迫沈從文騰出兩間房。1969年秋冬之際，沈從文夫婦拖著病老之軀先后被下放到咸寧“五七干校”，到1972年2月返回北京后發(fā)現(xiàn)，那間唯一的“橫可走三步、縱可走六七步”的小房子也被別人占用了。同年夏天，作協(xié)看情況實在太過艱難，在小羊宜賓胡同分給張兆和兩間房，約十九平方米，距離東堂子胡同宿舍約兩里地。此后六年多的時間里，張兆和帶著兩個孫女住在東邊的小羊宜賓胡同，沈從文每日中午趕來吃飯，然后再帶上兩頓飯，穿過趙堂子胡同返回西邊的東堂子胡同。這樣食在東邊住在西邊成了他每天的規(guī)定動作。1978年3月，沈從文調(diào)入社科院。在胡喬木的幫助下，幾經(jīng)周折，1980年，沈從文終于分得并勉強接受了一套并不理想的小三居，就在新僑飯店背后，房子在五樓，因為臨街，噪音很大，沈從文夫婦常感到精神疲憊。這幾處我也都去看過，胡同還在，但房子似乎已經(jīng)都拆掉了，當年的景物沒有留下任何痕跡?；蛟S值得一提的是，東堂子胡同西口存有蔡元培故居，胡同中段存有“總理各國事務(wù)衙門建筑遺存”；去往小羊宜賓胡同要經(jīng)過趙堂子胡同，胡同深處存有朱啟鈐故居，現(xiàn)已淪為民居；再往東不遠處就是趙家樓飯店，震驚中外的“火燒趙家樓”就發(fā)生在這里，附近路邊還有一座“火燒趙家樓紀念碑”，碑文由沈鵬撰寫，只是紀念碑實在太不起眼，若非專門去找，恐怕沒有誰會注意的到。

僅就個人居住條件而言，沈從文的后半生的確有些動蕩、狼狽。1980年初搬進新家之前，沈從文還曾給巴金寫信，描述他和張兆和輪流用一張桌子的情形，“因住處只一張桌子，目前為我趕校那擬印兩份選集，上午她三點即起床，六點出門上街取牛奶，把桌子讓我工作。下午我睡睡，桌子在讓她使用到下午六點，她做飯，再讓我使用書桌。這樣子下去，那能支持多久！”而如果站在歷史的高度來看，沈從文的生活遭遇在當時是比較普遍的。但在這樣的環(huán)境中，同輩作家中能取得類似成就的卻幾乎無出其右。通常人們所熟知的“中國古代服飾研究”不過是他文物研究諸多成果中的一小部分。1974年他曾向領(lǐng)導(dǎo)匯報自己已經(jīng)“拿下”的領(lǐng)域，包括綢緞史、家具發(fā)展史、前期山水畫史、陶瓷加工藝術(shù)史、扇子和燈的應(yīng)用史、金石加工藝術(shù)史、三千年來馬的應(yīng)用和裝備進展史、樂舞雜技演出的發(fā)展資料等等。如此環(huán)境如此成果，怎能不讓人肅然起敬！2002年北岳文藝出版社出版了《沈從文全集》，皇皇32卷，其中有5卷是物質(zhì)文化史研究。沈從文胡同傳奇的終篇雖然澀重卻也足夠輝煌，讓人深受震撼與鼓舞?；蛟S這正是“傳奇”的本色吧。

（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)中文系教師，主要從事北京城市文化與中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。）