位于楊梅竹斜街的酉西會(huì)館是1923年沈從文到北京后的第一處住所 馮 雷攝

提起沈從文，人們總是會(huì)想起他的故鄉(xiāng)鳳凰，會(huì)想起他筆下的“邊城”。其實(shí)，單純從地理空間的角度來(lái)看，沈從文和北京的關(guān)系其實(shí)也非常密切，86年的生命中，沈從文有49年是在北京度過(guò)的，真可以說(shuō)大半輩子都住在北京。他在胡同里生活，在胡同里寫(xiě)作。北京見(jiàn)證了沈從文一生的起起伏伏、苦辣酸甜，更見(jiàn)證了沈從文從“鄉(xiāng)下人”到“大作家”的人生傳奇。沿著沈從文的生活軌跡重走北京，不禁讓人感慨良多。

晚年的沈從文

從“邊城”到京城

每年，全國(guó)乃至全世界各地都有許多人慕名到湖南鳳凰去，為著是尋訪沈從文的“邊城”。而在1934年，沈從文去鄉(xiāng)18年、重返湘西之際卻悲哀地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)處處顯出社會(huì)變革的痕跡，尤其是在精神層面上“一入辰河流域，什么都不同了”。事實(shí)上，“湘西世界”的美好更在于文學(xué)表現(xiàn)當(dāng)中的人情美、人性美。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，或許對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，“湘西”也只是存在于想象和追憶當(dāng)中吧——現(xiàn)實(shí)中沈從文“鳳凰話也不會(huì)說(shuō)”，“完全是四川腔”。

1923年8月下旬的一天，沈從文帶著一卷簡(jiǎn)單的行李和七元六角錢(qián)來(lái)到北京，走出正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站之后，一位車(chē)夫把他拉到西河沿街的一家小旅館。三天之后，表弟黃村生又幫他搬到“位于前門(mén)附近不遠(yuǎn)外楊梅竹斜街酉西會(huì)館一個(gè)窄小房間里”。

西河沿街原來(lái)位于前門(mén)護(hù)城河的南岸，站在胡同里朝東望去，巍峨的正陽(yáng)門(mén)依然遙遙可見(jiàn)。想當(dāng)初這里熙熙攘攘、熱鬧非凡。清末民初時(shí)，西河沿街是北京的“金融街”，許多銀行、證券交易所都集中在這里。胡同西口的“正乙祠”戲樓歷經(jīng)三百年滄桑卻屹立不倒，里面的純木結(jié)構(gòu)戲樓被譽(yù)為“中國(guó)戲樓活化石”，能保存下來(lái)實(shí)在是幸事。向東出了西河沿街，沿著煤市街往南走，經(jīng)過(guò)幾個(gè)路口右手邊就是楊梅竹斜街了。

我第一次去楊梅竹斜街的時(shí)候是2011年，當(dāng)時(shí)給我印象最深的就是當(dāng)空橫拉豎拽的電線，街道上顯得雜亂無(wú)序，很難想象，這里曾經(jīng)是個(gè)極具文化氣息的地方。民國(guó)時(shí)期，這里聚集了七家書(shū)局，據(jù)說(shuō)康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、魯迅等都?jīng)常到這里來(lái)。胡同里的青云閣是當(dāng)年北京的四大商場(chǎng)之首，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。2017年初春，我再去楊梅竹斜街的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)胡同已經(jīng)修葺一新，路面平整而干凈，如蛛網(wǎng)一般的電線都沒(méi)了蹤影。胡同兩側(cè)還清理出許多名人故居和商號(hào)舊址，真好似是從時(shí)光的河流里打撈出來(lái)的一樣。胡同深處路北的61號(hào)院就是當(dāng)年的酉西會(huì)館。據(jù)沈從文描述，“會(huì)館約大小二十個(gè)房間，除了經(jīng)常住些湘西十三縣在京任職低級(jí)公務(wù)員之外，總有一半空著”。我曾走進(jìn)院子里去，里面的通道只容得下兩個(gè)人錯(cuò)身，角落里還有不知哪一年的枯枝落葉，我拐了四個(gè)彎一直走到院子的盡頭，然而并沒(méi)有什么新奇的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年的會(huì)館現(xiàn)在已經(jīng)變成普通的大雜院了。

會(huì)館是明清時(shí)北京一道獨(dú)特的風(fēng)景，也是“北京文學(xué)地圖”的重要內(nèi)容。會(huì)館大多集中在宣南一帶，這主要是因?yàn)?，外地考生由陸路進(jìn)京必過(guò)廣安門(mén)，由于內(nèi)城不許漢人居住，所以進(jìn)城后大多就近在宣武門(mén)附近落腳休息。這里距考場(chǎng)貢院不算遠(yuǎn)，而且又臨近大柵欄、琉璃廠和東騾馬市大街，繁華熱鬧，應(yīng)有盡有，生活條件便利。極盛時(shí)，全北京的會(huì)館有將近400多所，足可見(jiàn)規(guī)模之龐大?，F(xiàn)在能找得到的還有紹興會(huì)館、湖南會(huì)館、湖廣會(huì)館等。2012年夏天，我還曾去過(guò)康有為住過(guò)的廣東南海會(huì)館，可2016年再去的時(shí)候，周?chē)呀?jīng)被藍(lán)色的施工圍擋圈起來(lái)，里面什么都找不到了，手機(jī)導(dǎo)航顯示“該地點(diǎn)已關(guān)閉或搬遷”。實(shí)在是可惜。

不難想象，會(huì)館里雖然凡事都有個(gè)照料，但周?chē)吘苟际峭l(xiāng)，而非志趣相投的同道。所以轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，沈從文又搬到了沙灘附近的公寓里，這里離北大更近，周?chē)泻枚嗪蜕驈奈囊粯拥哪贻p學(xué)生，沈從文陸續(xù)認(rèn)識(shí)了劉夢(mèng)葦、馮至、蹇先艾、胡也頻、丁玲等一大幫年輕人。沈從文的住所名為公寓房間，實(shí)際上是由儲(chǔ)煤間臨時(shí)開(kāi)窗改造而成，“既濕且霉”“盡可容膝安身”，沈從文名之為“窄而霉小齋”。這個(gè)名字隨著沈從文遷徙而沿用，直到他“文革”后搬進(jìn)樓房里為止。這段時(shí)間沈從文寫(xiě)了大量具有自敘傳色彩的小說(shuō)，從中不難看出他飽受“生的苦悶”與“性的苦悶”的雙重夾擊，生活非常不容易。這樣的光景，沈從文也并非沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，1924年他曾想過(guò)回家，或是到北方去當(dāng)兵，再或去學(xué)照相。而另一方面，沈從文又時(shí)時(shí)想起他初來(lái)北京時(shí)姐夫田真逸對(duì)他的鼓勵(lì)“可千萬(wàn)別忘了信仰”。來(lái)北京這是沈從文自己的選擇，堅(jiān)守下來(lái)也可謂“不忘初心”吧。

透過(guò)沈從文的選擇和堅(jiān)守還應(yīng)當(dāng)意識(shí)到的是，在社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下，階層流動(dòng)方式也發(fā)生了深刻的變化。沈從文自己也曾說(shuō)“我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的”，即在地方憑借宗族關(guān)系和家庭威望作幾任小官，娶妻生子。然而早年的行伍生涯中讓沈從文看飽、看厭了殺戮，再加之生活中一系列偶然事件以及對(duì)新文化書(shū)報(bào)的閱讀，這些促使沈從文思考生命的意義，最終決定掙脫命運(yùn)的公式，做一個(gè)“自由人”“獨(dú)立人”，“看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)”。這似乎是時(shí)代的共識(shí)。青年魯迅惶惶然卻還是選擇“走異路，逃異地”。胡適在趕考庚子賠款留美學(xué)生的途中致信母親說(shuō)“科舉既停，上進(jìn)之階惟有出洋留學(xué)一途。”同樣，沈從文也是抱著做“學(xué)生”的夢(mèng)想來(lái)北京的。如果說(shuō)“學(xué)生”這樣的身份似乎鋪就了覲見(jiàn)“德先生”“賽先生”的未來(lái)之路，那么“北京”也就不僅僅是一個(gè)空間存在，而且是一個(gè)含義豐富的符號(hào)，是一種被賦魅的政治承諾和文化承諾。“北京”是歷史造就的一個(gè)多面的復(fù)合體，她意味著文明與新變，意味著個(gè)人的前途和國(guó)家的進(jìn)步，這種想象時(shí)至今天也依然如此。而這恐怕也是生長(zhǎng)在北京的年輕人所無(wú)法體會(huì)的。

現(xiàn)在，在北大紅樓附近的銀閘胡同、北河沿里，當(dāng)年的公寓早已無(wú)影無(wú)蹤了。不過(guò)這里每天仍然熙熙攘攘，全都是參觀故宮和“北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”的游客，只不過(guò)很少有人知道就在那些不起眼的胡同里，曾有許許多多像沈從文一樣的年輕人在苦熬、織夢(mèng)吧。