試問(wèn)下山的與上山的偶然擦肩而過(guò)，他們之間有何連屬？點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)幾句話，他們之間又有何理解呢？我們大可不必抱此等期望，這原是不容易的事。

至于這兩種各別的情味，在一人心中是否有融會(huì)的俄頃，慚愧我不大知道。依我猜，許是在山頂上徘徊這一剎那罷。這或者也就是所謂中年了，依我猜。

“表獨(dú)立兮山之上，”可曾留得幾許的徘徊呢。真正的中年只是一點(diǎn)，而一般的說(shuō)法卻是一段；所以它的另一解釋也就是暮年，至少可以說(shuō)是傾向于暮年的。

中國(guó)文人有“嘆老嗟卑”之癖，的確是很俗氣，無(wú)怪青年人看不上眼。以區(qū)區(qū)之見(jiàn)，因怕被人說(shuō)“俗”并不敢言“老”，這也未免雅得可以了。所以倚老賣老果然不好，自己嘴里永遠(yuǎn)是“年方二八”也未見(jiàn)得妙。甚矣說(shuō)之難也，愈檢點(diǎn)愈鬧笑話。

究竟什么是中年，姑置不論，話可又說(shuō)回來(lái)了，當(dāng)時(shí)的問(wèn)題何以不見(jiàn)了呢？當(dāng)真會(huì)跑嗎？未必。找來(lái)找去，居然被我找著了：

原來(lái)我對(duì)于生的趣味漸漸在那邊減少了。這自然不是說(shuō)馬上想去死，只是說(shuō)萬(wàn)一死了也不這么頂要緊而已。泛言之，漸漸覺(jué)得人生也不過(guò)如此。

這“不過(guò)如此”四個(gè)字，我覺(jué)得醰醰有余味。變來(lái)變?nèi)?，看?lái)看去，總不出這幾個(gè)花頭。

男的愛(ài)女的，女的愛(ài)小的，小的愛(ài)糖，這是一種了。

吃窩窩頭的直想吃大米飯洋白面，而吃飽大米飯洋白面的人偏有時(shí)非吃窩窩頭不行，這又是一種了。

冬天生爐子，夏天扇扇子，春天困斯夢(mèng)東，秋天慘慘戚戚，這又是一種了。你用機(jī)關(guān)槍打過(guò)來(lái)，我便用機(jī)關(guān)槍還敬，沒(méi)有，只該先你而烏乎……這也盡夠了。

總而言之，統(tǒng)而言之，不新鮮。不新鮮原不是討厭，所以這種把戲未始不可以看下去；但是在另一方面，說(shuō)非看不可，或者沒(méi)有得看，就要跳腳拍手，以至于投河覓井。這個(gè)，我真覺(jué)得不必。一不是幽默，二不是吹，識(shí)者鑒之。

看戲法不過(guò)如此，同時(shí)又感覺(jué)疲乏，想回家休息，這又是一要點(diǎn)。老是想回家大約就是沒(méi)落之兆。（又是它來(lái)了，討厭！）

“勞我以生，息我以死，”我很喜歡這兩句話。死的確是一種強(qiáng)迫的休息，不愧長(zhǎng)眠這個(gè)雅號(hào)。人人都怕死，我也怕，其實(shí)仔細(xì)一想，果真天從人愿，誰(shuí)都不死，怎么得了呢？至少爭(zhēng)奪機(jī)變，是非口舌要多到恒河沙數(shù)。

這真怎么得了！我總是保留這最后的自由才好——既然如此說(shuō)，眼前的夕陽(yáng)西下，豈不是正好的韶光，絕妙的詩(shī)情畫(huà)意，而又何嘆惋之有。

他安排得這么妥當(dāng)，咱們有得活的時(shí)候，他使咱們樂(lè)意多活；咱們不大有得活的時(shí)候，他使咱們甘心少活。