什么是中年？不容易說(shuō)得清楚，只說(shuō)我暫時(shí)見(jiàn)到的罷。當(dāng)遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰(zhàn)栗。

可是走得近了，空翠漸減，終于到了某一點(diǎn)，不見(jiàn)遙青，只見(jiàn)平淡無(wú)奇的道路樹(shù)石，憧憬既已消釋了，我們遂坦然長(zhǎng)往。所謂某一點(diǎn)原是很難確定的，假如有，那就是中年。

我也是關(guān)懷生死頗切的人，直到近年方才漸漸淡漠起來(lái)，看看從前的文章，有些覺(jué)得已頗渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的緣故么？仿佛真有這么一回事。

我感謝造化的主宰。他使我們生于自然，死于自然，這是何等的氣度呢！不能名言，惟有贊嘆；贊嘆不出，唯有歡喜。

萬(wàn)想不到當(dāng)年窮思極想之余，認(rèn)為了解不能解決的“謎”和“障”，直至身臨切近，早已不知不覺(jué)地走過(guò)去，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之間似乎必有一個(gè)是非。

無(wú)奈這個(gè)解答，還看你站的地位如何，這豈不是“白搭”。以今視昨則昨非；以昨視今，今也有何是處呢。不信么？我自己確還留得依微的憶念。再不信么？青年人也許會(huì)來(lái)麻煩您，他聽(tīng)不懂我講些什么。這就是再好沒(méi)有的印證了。

再以山作比。上去時(shí)興致蓬勃，惟恐山徑雖長(zhǎng)不敵腳步之健。事實(shí)上呢，好一座大山，且有得走哩。因此凡來(lái)游的都快樂(lè)地努力地向前走。及走上山頂，四顧空闊，面前蜿蜒著一條下山的路，若論初心，那時(shí)應(yīng)當(dāng)感到何等的頹唐呢。

但是，不。我們起先認(rèn)為過(guò)健的腳力，與山徑相形而見(jiàn)絀，興致呢，于山尖一望之余隨煙云而俱遠(yuǎn)；現(xiàn)在只剩得一個(gè)意念，逐漸迫切起來(lái)，這就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，對(duì)于歸人，你得知道，卻別有一般滋味的。