三

文藝創(chuàng)作既是思想的升華，又是精神的顯映，這便決定了其創(chuàng)作者的思想、精神、品格、道德對作品所具有的不可回避和遮掩的全方位、深層次影響。有什么樣的作者，便會有什么樣的作品。這就像什么藤開什么花、什么蔓結(jié)什么瓜一樣，完全是一種自然和必然，乃至古今中外的文學(xué)藝術(shù)史看似作品陳列的長廊，而其實則是作家藝術(shù)家們的靈魂展廳。在每一件作品的背后，都映現(xiàn)著其創(chuàng)作者的思想深度與精神高度，都承載著其創(chuàng)作者的心旌與道骨、氣度與魂魄、愿景與追求，真乃“詩騷本自精魂鑄，血性文章血寫成；手馭搦管抒胸臆，辭邃更見真性情，丹青妙渲乾坤事，筆鋒耕深旖旎出”。此處之“旖旎”，應(yīng)當就是創(chuàng)作者的綺麗情懷與高尚精神對作品的熔鑄與澆筑，以使之呈現(xiàn)出形制新穎、內(nèi)蘊豐富、文質(zhì)兼美、氣象萬千的新品貌與大情致。

文藝作品只有達到這樣的境界，才可謂盡善盡美、至臻至優(yōu)。然而，這需要有一個前提條件，那便是創(chuàng)作主體的情態(tài)純雅、德藝雙馨。偉大的文藝展現(xiàn)偉大的靈魂，偉大的文藝來自偉大的靈魂。也正是在這個過程中，一切猥瑣、渺小、低俗、卑微，都是與優(yōu)秀文藝作品無涉的，也都是與優(yōu)秀文藝家無緣的。可以說，優(yōu)秀文藝作品，都必定和必然是雅中有樸、柔中有剛、樂中有理、娛中有德的。

高臺教化、書香懿人、經(jīng)典喻世、黌門隆德，向來是中華文化的重要旨向與崇高追求。這個理念和傳統(tǒng)，早已成為中國文化人和文藝家的處世矩度、嚴格遵循和至高至臻的愿景與追求。梅蘭芳8歲學(xué)藝，11歲登臺，直到年過花甲，仍在為演好《宇宙鋒》《洛神》《斷橋》《貴妃醉酒》《霸王別姬》等代表性戲品而苦練功力。然而，就是如此業(yè)精于勤、終生專注于藝術(shù)之砥礪與進取的戲劇名家，當抗日戰(zhàn)爭到來時，他卻毅然決然蓄須明志，無論敵寇怎樣利誘、逼迫和要挾，都決不為侵略者和賣國者登臺獻藝。同樣是在抗日戰(zhàn)爭中，向來以畫花鳥蟲魚見長的齊白石，卻一反常態(tài)，居然用畫大螃蟹來諷喻和指斥在中國土地上橫行霸道的日本侵略者。人們往往只艷羨梅蘭芳的戲演得好，齊白石的畫畫得好，殊不知在這“好”的背后，除了才賦、苦練與勤學(xué)之外，更有高貴的品格和強烈的愛國主義精神在驅(qū)動和支撐。這種人品決定文品、藝術(shù)依恃德操的現(xiàn)象，不僅是文藝創(chuàng)作的一條規(guī)律，也是中華文化的一脈優(yōu)良傳統(tǒng)。

為什么浮躁會成為當今文藝創(chuàng)作的痼疾？為什么文壇上總會出現(xiàn)體量大于質(zhì)量、數(shù)量急劇膨脹的狀況？為什么在創(chuàng)作上有“高原”無“高峰”的現(xiàn)象長期得不到扭轉(zhuǎn)？為什么一些名嘴、名角的出場價碼越來越高，而作品和演出的質(zhì)量卻越來越低？為什么在一些創(chuàng)作中傳統(tǒng)文化和中國特色越來越式微、越淡化，而所謂的西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮卻日漸雀躍和彌漫？此中的根本原因之一，就在于創(chuàng)作主體的追求物化與精神矮化以及由此所造成的文藝目標轉(zhuǎn)移與創(chuàng)作道路趔趄，乃至在“為了誰、依靠誰、我是誰”的問題上一定程度地陷入了蹉跎與迷茫。

想想看，周立波、柳青、歐陽山、孫犁、梁斌、杜鵬程、馬烽等作家，都是從延安或解放區(qū)走出來的文壇宿將、文學(xué)巨擘，他們完全有條件、有資格在京城做大官、享清福，可為什么偏偏要一竿子插到底，舉家沉在最基層的百姓群落里，做社員、干農(nóng)活，同老鄉(xiāng)們一塊地里沐風(fēng)雨、一口鍋里攪稀稠？按照他們的名氣和水平，隨便寫點什么，報刊都會爭先恐后地搶去發(fā)表，可他們又為什么常常要把自己認為不滿意的稿子撕毀或者燒掉？以他們的經(jīng)驗和能力，一旦進入創(chuàng)作過程，每天至少還不寫三千五千、萬兒八千字么！可他們卻常常提筆踟躕、行文木訥，字字句句都著力推敲、反復(fù)斟酌、頗費思量。柳青說，他最多一天只能寫500字左右。馬烽說，他常常把筆抓在手里，老半天都寫不出一個字來。杜鵬程寫《保衛(wèi)延安》時，經(jīng)反復(fù)修改而廢棄的底稿竟能摞起來當椅子坐。而當初學(xué)寫作者向周立波“取經(jīng)”時，周立波只字未答，只是從床底下拉出一個裝滿退稿的箱子，說：“這就是經(jīng)驗！”至于梁斌，為了下功夫修改《紅旗譜》，竟硬生生地辭掉了天津市副市長職務(wù)的任命。《紅旗譜》先后修改了8次，但當小說出版后收到寄來的稿費時，梁斌卻用它為家鄉(xiāng)建了一所學(xué)校，還叮囑當?shù)卣疀Q不許用他的名字來為學(xué)校命名。馬烽曾兩度在北京任職，卻從來不要單位分房子，只要求安排個臨時住處。他兩次都返回山西落戶，并在汾陽縣賈家莊扎下生活之根，建立了穩(wěn)定的生活基地。他說：“京華雖好，但對于一個搞創(chuàng)作的人來說，卻并非久留之地。”陜北漢子路遙至死都難以忘懷生活對他的饋贈和人民對他的恩德，他把自己對生活和人民的回報之愿與感恩之情明明白白地刻在了自己的墓碑上：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”

當我們的文藝家們都秉有了以上這些作家、藝術(shù)家的境界、品格、情懷與志趣時，那就定然會使阻攔和攪擾文藝創(chuàng)作趲步前行、快速提升的諸如浮躁、趨利、淺悖、粗劣、低俗、平庸、炒作、畸變等，都統(tǒng)統(tǒng)消弭，從而實現(xiàn)習(xí)近平總書記所要求和冀望的——“牢固樹立中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信”，“努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當代中國價值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品”。

（作者：山西省中國特色社會主義理論體系研究中心特約研究員、中國新文學(xué)學(xué)會副會長、中國紅色文化研究會副會長）