二

對于文藝創(chuàng)作來說，一切假的、丑的、惡的，不論在一個什么樣的特殊時期或出于什么原因而得以炫詡和走紅，都難免要在歷史和歲月的鑒別與淘洗中被滌蕩和拋棄。只有創(chuàng)作主體自身煉成精金美玉的人品并賦有積極進(jìn)取的思想風(fēng)貌與精神特質(zhì)，其作品才會青春永駐、生命長存，以至成為時代的旗幟、民族的徽記和歷史的標(biāo)識。所謂經(jīng)典，往往就是這樣形成的。所以，習(xí)近平總書記要求，廣大文藝工作者一定要“遵循言為士則、行為世范，牢記文化責(zé)任和社會擔(dān)當(dāng)，正確把握藝術(shù)個性和社會道德的關(guān)系，始終把社會效益放在首位，嚴(yán)肅認(rèn)真考慮作品的社會效果。要珍惜自己的社會形象，在市場經(jīng)濟(jì)大潮面前耐得住寂寞、穩(wěn)得住心神，不為一時之利而動搖、不為一時之譽而急躁，不當(dāng)市場的奴隸，敢于向炫富競奢的浮夸說‘不’，向低俗媚俗的炒作說‘不’，向見利忘義的陋行說‘不’。要以深厚的文化修養(yǎng)、高尚的人格魅力、文質(zhì)兼美的作品贏得尊重，成為先進(jìn)文化的踐行者、社會風(fēng)尚的引領(lǐng)者，在為祖國、為人民立德立言中成就自我、實現(xiàn)價值”。

在這里，習(xí)近平總書記懷著拳拳之心與殷殷之意，誡勉和要求廣大文藝工作者一定要在為祖國、為人民立德立言中成就自我、實現(xiàn)價值。怎樣才能達(dá)到這個目標(biāo)呢？重要路徑和關(guān)鍵步驟之一，就是要面對市場經(jīng)濟(jì)大潮而能耐得住寂寞，穩(wěn)得住心神，不趨利、不浮躁、不媚俗、不炒作、不炫富競奢、不當(dāng)市場的奴隸。這里有一個關(guān)鍵所在，即文藝家對待“利”的態(tài)度，就是要處理好趨利與為文的關(guān)系。文藝家作為社會文明和精神高地的建構(gòu)者，作為人類靈魂的工程師，如果跨越不了“利”的門檻，被“利”所羈絆、所纏繞，那他的道德、精神和創(chuàng)作就會全面崩潰、一敗涂地。因為文藝家一旦被牟利的私欲所控制、所驅(qū)動，就會放棄創(chuàng)新和弘揚精神文明的責(zé)任，就必然要蠶食和崩隳為人為文的底線，以至于完全走向反面，成為思想穢物和精神垃圾的制造者與傳播者。文藝創(chuàng)作的天性和天職，從來就是要以思想的粹質(zhì)、精神的光耀、道德的花環(huán)和藝術(shù)的美感來塑造人格、凈化靈魂、提升精神。

作為農(nóng)民出身的作家，趙樹理從來就沒有想過要上什么“文壇”，他只想支一個小小的“文攤”，用老百姓最喜歡的形式和語言寫老百姓最為切身的人物與事件?？蓻]想到，他的作品不僅名揚世界，廣為傳播，而且一連創(chuàng)造了許多個奇跡，發(fā)行量和影響力都得到了破天荒的大提升與新突破?！缎《诮Y(jié)婚》于出版當(dāng)年僅在500萬人口不到的太行區(qū)就發(fā)行了近5萬冊，而且還被數(shù)以百計的劇團(tuán)紛紛以各種形式搬上舞臺，并以多種譯本走向世界的四面八方?！独钣胁虐逶挕穭傄幻摳?，在很短時間里就被京、滬、穗、港多家出版社爭相再版達(dá)38次之多。他的作品不僅老百姓喜歡讀，還成了許多領(lǐng)導(dǎo)人和文化人的最愛。

讀過趙樹理作品的人，無不對之作出極高的評價。有人認(rèn)為，在此之前，“新文學(xué)的圈子狹小得可憐，真正喜歡看這種東西的人，大部分是學(xué)這種東西的人”，乃至“新文學(xué)只在極少數(shù)人中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，根本打不進(jìn)農(nóng)民中去”，而中國卻是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口占到總?cè)丝诘?0%以上。孫犁作為同行，更是深有體會地說，趙樹理以其質(zhì)樸和真誠“突破了此前一直很難解決的文學(xué)大眾化的難關(guān)”。趙樹理的創(chuàng)作被認(rèn)為是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”，《人民日報》還專題發(fā)表《向趙樹理方向邁進(jìn)》一文。他成為在中國作家協(xié)會大會上眾口一詞的寫農(nóng)村農(nóng)民的“鐵筆圣手”。一位名叫貝爾登的美國記者在其《中國震撼世界》的新聞報道中不無納罕地寫道：趙樹理“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了”。

趙樹理獲得巨大名聲后，其態(tài)度和表現(xiàn)只有八個字，那就是：淡然、赧然、謙然、奮然。他沒有把名聲當(dāng)作“資本”，而是更加貼近人民、奮發(fā)創(chuàng)作，懷著高度的自覺與自信深入生活、淬冶精品，用文學(xué)創(chuàng)作為國家建設(shè)效力、為人民群眾服務(wù)。此間，由于作品的發(fā)行量大，世界各國的譯本也漸多，像長篇小說《三里灣》，僅在蘇聯(lián)就用6種文字翻譯出版多達(dá)14次，總印數(shù)逾百萬冊。如此這般，趙樹理的稿費收入也便隨之而越來越多。這讓趙樹理為難了、不安了，他在潛意識中從來就認(rèn)為這些錢不應(yīng)該屬于他自己，而是屬于黨，屬于祖國和人民。因為作為一名共產(chǎn)黨員、一名國家干部，受黨的培養(yǎng)和國家的“供養(yǎng)”，是“公家人”。寫作是為黨、人民和國家工作的一種形式，而工作有工資，工資之外的稿費收入當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)屬于自己，而理當(dāng)屬于國家和人民。就這樣，趙樹理主動不再在機(jī)關(guān)領(lǐng)工資了，出差回來也不再去財務(wù)處報銷了。他的理由很簡單：工資是國家發(fā)的，稿費也是國家發(fā)的，我既然領(lǐng)了稿費，就不應(yīng)再去領(lǐng)工資。至于為工作而出差，自己有稿費收入，錢夠花了，自然也就不應(yīng)再去單位報銷了。

當(dāng)《三里灣》剛一脫稿時，就有幾家大牌出版社來“搶”稿，可趙樹理對之一一婉言謝絕后，卻把稿子送給小小的通俗讀物出版社出版。他的這個反常舉動委實令人不解，使人愕然。于是，有人便當(dāng)面對他說，通俗文藝出版社牌子小、沒名氣、實力差、稿費少，你為何偏偏要將稿子給他們呢？趙樹理回答說，正因為這樣，我才要給他們。因為我的稿費少了，出版成本也就小了；而出版成本小了，書的定價也就隨之降低了。這樣一來，不就減輕了讀者購書的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了么！寫書是為了宣傳，是為黨工作，當(dāng)然是讀者越多，效益越大。顯然，在趙樹理的心目中，為黨和人民工作、對社會和人民有益，永遠(yuǎn)都是他寫作的目的和至高追求。1959年，當(dāng)中華人民共和國成立十周年時，人民文學(xué)出版社擬定規(guī)劃，要給活躍于當(dāng)代文壇的知名作家、詩人，各出一本作品自選集，所選篇目和書名皆由入選作家自擬自定。人們都想著，這一次是為十周年國慶而印行精品結(jié)集，趙樹理肯定會擬定出個“高、大、上”的書名來?？蓻]想到，他思謀再三，為選集所擬定的書名竟然是《下鄉(xiāng)集》。他說，他只希望自己的作品能夠走遍祖國大地上的山谷河川、溝峁崖岔，讓廣大農(nóng)民兄弟都能看得見、買得起、讀得到。

這就是趙樹理——一個“文藝要塑造人心，創(chuàng)作者首先要塑造自己”的典范，一個高度自覺而有為地“處理好義利關(guān)系，認(rèn)真嚴(yán)肅地考慮作品的社會效果，講品位，重藝德，為歷史存正氣，為世人弘美德，為自身留清名，努力以高尚的職業(yè)操守、良好的社會形象、文質(zhì)兼美的優(yōu)秀作品贏得人民喜愛和歡迎”的人民作家。周揚曾說：“趙樹理文好人也好。”其實應(yīng)是趙樹理人好文才好。這里既有辯證關(guān)系，又有因果效應(yīng)。對于一個以創(chuàng)作為職業(yè)、以作品競功力的文藝家來說，直接面世的固然是作品，但真正發(fā)力的則始終是人品，因為作品往往是人品的升華與結(jié)晶。