開國少將李中權(quán)一家有9人投奔紅軍，8人參加了長征，有5人犧牲。他在1952年的“三反”運(yùn)動(dòng)中曾受到不公正的對待，以致后來的提升使用、評銜定級受到一定的影響，又在“文革”中被關(guān)押迫害達(dá)8年之久。即使如此，他依然對黨的事業(yè)充滿信心。他多次對我說：從舊社會過來的人都知道，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是歷史的選擇。我們黨雖然犯過這樣那樣的錯(cuò)誤，但都自己糾正了錯(cuò)誤。包括“文革”那樣全局性的錯(cuò)誤也是我們黨自己糾正的。試問，世界上哪個(gè)政黨可以做到？

2013年12月10日，李中權(quán)給我打電話，朗誦了他為紀(jì)念一代偉人毛澤東寫的一首題為《追思》的詩：“一代偉人毛澤東，親手締造新中國。文韜雄文譽(yù)世界，武略用兵真如神。星火燎原井岡志，延安寶塔指路明。傳播真理為大眾，萬古千秋留英名。”放下電話，李中權(quán)的故事在我的腦海里一幕幕再現(xiàn)。2011年“七一”前夕，他向黨組織交了20萬元特殊黨費(fèi)，以一種特殊方式表達(dá)對黨的堅(jiān)定信念。2013年5月2日，他向蘆山地震災(zāi)區(qū)捐款10萬元。將軍說：我年齡大了，只能以這種方式為黨的事業(yè)盡些微薄之力。

還是在孩童時(shí)代，我就聽父親講謝振華的故事。說他少年得志，18歲當(dāng)紅軍團(tuán)政委，32歲擔(dān)任縱隊(duì)司令；說在上海戰(zhàn)役中以1個(gè)軍吃掉國民黨美式裝備1個(gè)軍，并活捉敵中將軍長……

2005年12月，我有幸聆聽老人家講述他所親歷的長征。1935年6月中旬，紅三軍團(tuán)開始翻越夾金山。夾金山是一座海拔4500米的大雪山，終年積雪，空氣稀薄。時(shí)任紅三軍團(tuán)保衛(wèi)分局執(zhí)行科長謝振華負(fù)責(zé)收容工作。一天，他帶收容隊(duì)的同志走到一個(gè)避風(fēng)的斜坡處，看見有10來個(gè)掉隊(duì)的干部戰(zhàn)士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動(dòng)，就過去喊他們趕快走，但他們卻像雕塑似的毫無反應(yīng)。原來，他們已經(jīng)犧牲。說著，老將軍難過得流下了眼淚。他說，我算幸運(yùn)的了，他們連名字都沒有能夠留下??！

2016年11月29日，我拜訪103歲高齡的張力雄將軍。見面后，他熱情地伸出手來，招呼我喝水吃水果。百歲高齡，他的聲音依然鏗鏘高亢，握手有力。服務(wù)處的同志介紹，老人對眼前的事常常忘記，對戰(zhàn)爭年代的人和事卻記憶猶新。

苦難是戰(zhàn)爭年代給老將軍留下的最深刻印象。“我們在城里打，在城外打，在山上打，在平地上打，打得很苦、很慘！”高臺戰(zhàn)斗，他失去了許多首長和戰(zhàn)友，“董振堂軍長會打仗！”回憶起80年前那場慘烈的戰(zhàn)斗，老將軍滿眼是淚。1937年1月，董振堂率紅5軍與敵人鏖戰(zhàn)甘肅高臺，老將軍時(shí)任紅45團(tuán)政委。“可惜啊，他死得太慘烈了！”老將軍說：“我很佩服他們，但是也很難過，非常懷念他們。”

雪山草地；抗戰(zhàn)時(shí)期，他參加了保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)的戰(zhàn)斗和大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)；解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他身上多處負(fù)傷；朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他不顧傷殘，主動(dòng)要求參戰(zhàn)，先后任志愿軍組織部長、政治部副主任，曾受毛澤東主席之托，陪同劉思齊為毛岸英烈士掃墓。1958年志愿軍撤軍回國后，他先后任50軍、38軍政委。1964年，他不顧傷殘的身體，積極響應(yīng)黨中央的號召，主動(dòng)請纓到西藏工作，一干就是16年，為西藏地區(qū)的穩(wěn)定和發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。期間，任榮也受過委屈。西藏自治區(qū)原主席熱地說：“任榮在西藏，曾受到不公正的待遇，但他始終憑著堅(jiān)定的信念，以黨的事業(yè)為重，顧全大局，不計(jì)個(gè)人得失，表現(xiàn)了一個(gè)老紅軍的寬廣胸懷和政治覺悟。”

就是這樣一位老將軍，在回顧一生中最難忘的事情時(shí)告訴我：第一，忘不了1935年長征途中，戰(zhàn)友把他從草地里救出來；第二，忘不了1947年冬在敵后戰(zhàn)斗中，被子彈擊中頸部，血流如注，戰(zhàn)友們冒著密集炮火施救；第三，忘不了1948年遼沈戰(zhàn)役中，他的左腳被炸斷，經(jīng)組織上全力救護(hù)，又奇跡般地站了起來。老將軍說：“我的一切都是黨和人民給的。沒有黨就沒有我的今天。”

2010年12月18日，我在南京拜訪老將軍張玉華。

張玉華1935年入黨，參與領(lǐng)導(dǎo)了天福山抗日武裝起義，1938年參加膠東抗日第一仗—雷神廟戰(zhàn)斗，后來參加了解放戰(zhàn)爭、抗美援朝。他對我說：“我從當(dāng)連隊(duì)指導(dǎo)員到當(dāng)師政委，身邊都有戰(zhàn)友倒下。1951年，我們118師在朝鮮。那時(shí)，我任師政委。一天上午，師長羅春生和參謀長湯景仲在一個(gè)坑道召開作戰(zhàn)會議，我和政治部主任張烈在另一個(gè)坑道開政工會議。突然，美機(jī)投下一顆炸彈，參謀長當(dāng)場犧牲，師長負(fù)重傷，送到醫(yī)院搶救無效也犧牲了。我經(jīng)常想，中國革命的勝利來之不易啊！”

2016年11月28日，是向守志將軍百歲壽辰。為了與老將軍深入交流，我提前一天造訪。老將軍的院子里已擺滿祝壽的花籃，慕名前來的后輩和朋友絡(luò)繹不絕。

走進(jìn)屋內(nèi)，不大的一間房，老將軍端坐其中，蒼顏白發(fā)，身體硬朗。見到有人來訪，他用洪亮的聲音邀請坐到身邊，慈祥的笑容讓人有如春風(fēng)拂面，倍感親切。

家人把我介紹給老將軍，他高興得說，我們是老朋友了。我說：您在長征路上智救戰(zhàn)友的故事；在抗戰(zhàn)時(shí)期，您率機(jī)槍連參加神頭嶺戰(zhàn)斗，打得日寇狼狽不堪；解放戰(zhàn)爭時(shí)期，您率44師參加西昌戰(zhàn)役，是為殲滅大陸國民黨軍的最后一仗；抗美援朝，您率部參加上甘嶺戰(zhàn)役，麾下涌現(xiàn)出邱少云等一批戰(zhàn)斗英雄；新中國成立后，您參與了新中國導(dǎo)彈部隊(duì)的創(chuàng)建。這些故事，我在解放軍報(bào)社負(fù)責(zé)老干部宣傳時(shí)，多次組織采寫編發(fā)，并引起廣泛關(guān)注。

2014年12月13日，南京首個(gè)國家公祭日鳴響警報(bào)1分鐘。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平出席公祭儀式并發(fā)表重要講話，重申歷史不容忘記。

此時(shí)此刻，我想起拜訪開國將軍陳銳霆的情形。他有句名言：作為軍人，必須忠于國家利益，為國盡忠。這是軍人的天職。

2005年11月7日，陳銳霆100歲的時(shí)候，我與他長談2小時(shí)。將軍告訴我，他永遠(yuǎn)忘不了日軍肆意轟炸中國人的炮火，忘不了慘死在日軍炮火中的受難同胞，忘不了自己兩次在日軍炮火下死里逃生的經(jīng)歷。1928年5月，他在濟(jì)南師范學(xué)校讀書，親眼目睹日軍制造慘絕人寰的“濟(jì)南慘案”。那天，日軍出兵侵占濟(jì)南，屠殺中國軍民5000余人，陳銳霆也險(xiǎn)些喪命。此后，他憤然棄筆從戎，并且發(fā)誓干炮兵，結(jié)果干了一輩子炮兵，是我軍炮兵建設(shè)的一代元?jiǎng)住?/p>

2006年10月5日，我到南京拜訪開國將軍詹大南。頭一天，我向秘書王叢禮了解首長的情況，并約定第二天上午8時(shí)拜訪。王秘書臨走時(shí)留下一句話：“卜記者，明天上午8時(shí)，我在首長家門口等你，你可千萬不要遲到。”當(dāng)時(shí)我心里一動(dòng)，我有過8年的連隊(duì)生活，遵守時(shí)間是基本養(yǎng)成，可聽到這個(gè)叮囑還是格外小心。

第二天上午7時(shí)30分，我就趕到了詹大南的住地。時(shí)間還早，我在外面轉(zhuǎn)悠。過了10分鐘，大門開了，里面有人陪著一位老人在散步。憑直覺，這肯定就是詹大南。我快步跑上去，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，說：“首長，您這么早??？”一旁的工作人員告訴我，聽說你8點(diǎn)鐘采訪，首長7點(diǎn)鐘就在院里等你了。

詹大南是一代名將。在直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役中，他率部擊斃國民黨109師師長牛元峰。參加百團(tuán)大戰(zhàn)，他率1個(gè)營全殲日軍140余名?？姑涝螒?zhàn)役中，他率部全殲美軍1個(gè)加強(qiáng)團(tuán)（號稱“北極熊團(tuán)”），創(chuàng)造了一次戰(zhàn)斗全殲美軍1個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的模范戰(zhàn)例。聆聽這樣的老將軍講故事，機(jī)會太難得了。那天，詹大南的情緒特別的好，談了2個(gè)多小時(shí)。我看時(shí)間不早了，禮節(jié)性地說：首長，感謝您給我講了這么多故事，以后再來拜訪。詹大南問：“什么時(shí)間？我好做準(zhǔn)備。”我本是一句告辭的話，沒想到首長這么說，一時(shí)語塞……這時(shí)，一旁的王秘書解圍說：“首長，記者下午就要回北京了。”詹大南這才說：“是嗎？那就不要耽誤時(shí)間了，不要誤了車。”

李健是個(gè)老炮兵，曾任北京軍區(qū)炮兵司令員。開國大典上有個(gè)炮兵方隊(duì)，指揮員就是李健。他是河南濟(jì)源人，高等師范學(xué)校畢業(yè)，1938年入伍，是地道戰(zhàn)的見證者、組織者和親歷者。

李健學(xué)生出身，剛到冀中軍區(qū)九分區(qū)工作的時(shí)候，參謀長是孫毅。有一天，他在作戰(zhàn)室值班,孫毅來到值班室檢查他的作戰(zhàn)日記，發(fā)現(xiàn)一個(gè)字寫錯(cuò)了，十分惱火，當(dāng)即把本子甩在一邊，把他狠狠訓(xùn)了一通。李健受不了，很委屈，心想你怎么這樣？后來孫毅向他解釋：“你委屈什么??？我給你講一件事。蔣閻馮會戰(zhàn)，最終以閻錫山和馮玉祥失敗告終。為什么失敗，你知道嗎？我告訴你，一個(gè)重要原因是馮玉祥發(fā)電報(bào)命令部隊(duì)開拔到駐馬店的泌陽，結(jié)果秘書在起草電報(bào)時(shí)有一個(gè)字少寫了一撇，變成了黃河以北的沁陽。一撇之差，相隔千里，能不失敗嗎？”一番話說得李健直點(diǎn)頭。

2016年11月29日，我拜訪老將軍孫干卿。走進(jìn)老將軍的臥室，看見他正安靜地坐在沙發(fā)上。服務(wù)處的同志說他的耳朵聽不清楚，腰也不好，站不起來，與人談話需要有人湊到耳邊慢慢告訴他。當(dāng)老將軍聽清楚問題開口說話時(shí)，他清晰的思路和記憶將我?guī)У搅藨?zhàn)火紛飛的年代。

黑鐵山起義，是老將軍打的第一仗。他詳細(xì)述說了家鄉(xiāng)臨淄當(dāng)時(shí)的情況：“日本鬼子和漢奸在我們的土地上非常猖獗，我沒法繼續(xù)上學(xué)，就加入了抗日志愿訓(xùn)練團(tuán)。從老鄉(xiāng)那里借了幾條槍。后來，我們就加入黑鐵山起義部隊(duì)，并在辛店消滅了日本的一個(gè)小分隊(duì)。”

“吉田十二本藤太郎。”老將軍清晰地報(bào)出了被打死的日本小隊(duì)長的名字。

抗戰(zhàn)時(shí)期，尤其是平原游擊戰(zhàn)，日本人設(shè)置了碉堡、封鎖溝，圍出許多無人區(qū)。雖然在產(chǎn)糧產(chǎn)棉的渤海平原，老將軍所在的部隊(duì)卻因?yàn)榉怄i，吃不飽穿不暖。當(dāng)?shù)氐陌傩辗浅Ｍ春奕毡竟碜雍蜐h奸，對抗日隊(duì)伍給予了無私的幫助。“我們?nèi)グ喂碜拥膿?jù)點(diǎn)，住在老百姓家里。村長向漢奸隊(duì)伍喊話，八路軍來了，繳槍留一條命，不繳槍命也保不住。那次我們兩天拔了5個(gè)據(jù)點(diǎn)。”提到輝煌戰(zhàn)果，老將軍依然十分感謝當(dāng)?shù)氐娜嗣瘛?/p>