北京四合院的特點

我們先說四合院。

簡單而言，四合院就是四面都有房子的院子。地域不同，四合院的特點也不盡一致，而北京四合院的特點是：

一、南北方向，所謂“子山午向”的中軸布局。

正房與倒座位于中軸線上。正房是院子的主體，進深、面寬、架高與內外檐的裝修規(guī)格都居于首位。正房的列柱是雙數，房間是單數，從而保證明間的房門在中軸線上。正房一般是三間。正房兩側有時構筑耳房。耳房的高度低于正房。正房與耳房的總長決定了四合院東西方向的長度。

二、院門位于院子的東南或者西北位置。

如果院子坐落在胡同的北部，則院門位于東南角；如果院子坐落在胡同的南部，則院門位于西北的位置。在北京，居住之所，只有皇宮與王府例外。因為，主人的身份特殊，即使這樣，宮門或府門與中軸線也要有幾分偏離。當然，寺觀的大門也要置于中軸線上，因為那里是“神居”而非塵世民居。

三、正房、倒座、兩廂都是單層建筑，而且各自獨立，互不相連。

正房與倒座，南北相對，兩廂的前檐位于正房墀頭墻的外側。正房兩側如果設有耳房，那么耳房的面闊與廂房的進深保持在同一尺度。如果正房的后面還有房屋，那么東面的耳房則作為通道。這一點是北京四合院與其他地區(qū)四合院的重大區(qū)別。

四、正房、倒座、廂房通常采取山墻到頂的硬山樣式。一般不在山墻也不在后檐墻開設門窗，門窗均向院內開辟。

五、北京四合院的庭院一般為正方形。

北京四合院內部的庭院與山西或者陜西窄院中的庭院不同。在長寬的比例上，北京四合院大約是1：1，山西是2：1，陜西是3：1。這就意味著，北京四合院的庭院基本是正方形，而無論是山西還是陜西，庭院則是長方形的，建筑雖然也是一正兩廂，但是東西廂房相互靠攏，把正房部分或者大部分遮住。

北京四合院的構造大體如此。在這個基礎上，可以施加新的要素，進行縱向與橫向的組合。

新的要素是卡子墻、垂花門、抄手游廊、后罩房。其中，卡子墻位于東西廂房的南側，卡子墻的中間是垂花門，卡子墻與倒座之間形成第一進院落?？ㄗ訅εc正房形成第二進院落，抄手游廊把正房與廂房銜接起來。正房之后是后罩房，二者構成第三進院落。在這類四合院中，第二進是主體，庭院基本是正方形的，第一進與第三進則是南北短而東西長，呈扁長形狀。

三進四合院是典型的四合院。

如果去掉后罩房，把庭院再向后延伸，加蓋正房與廂房，則此處的正房與前面的正房形成前堂后寢的格局。如果這進庭院的后面再設置后罩房，則形成四進院落。

從理論上講，四合院可以進行無限的縱向組合。但是實際上，北京的四合院，受到地理環(huán)境的限制，至多是五進。比如，清末協辦大學士文煜在帽兒胡同的住宅分東、中、西三路。其中。西路是住宅，分五進。大門位于院子的東南角。進大門是一進院，南側是七間倒座房。北側是卡子墻，中間是垂花門。垂花門后是二進院，正房三間，東西廂房各三間，正房與廂房之間用抄手游廊相連接。之后是三進院、四進院，正房均為三間，最后是五進院，有十六間后罩房。在橫向上，也可以任意組合。但是，同樣由于地理環(huán)境限制，一般也只是三路，而且并不全部安排住宅，而是根據需要進行處理，仍以文煜的住宅為例，西路是住宅，東路是下房，中路便是北京著名的私家園林“可園”。

八道灣11號的格局

八道灣11號，也基本如此。具體講，是這樣的格局：

一、院子在八道灣胡同北側，中軸線布局，坐北朝南。

二、院門在院子的東南角。

三、在院落的南側有九間倒座房。

四、倒座北側是一道卡子墻?？ㄗ訅εc倒座構成第一進院子。

五、卡子墻之后是第二進院子，有北房，即正房三間，東西廂房各三間。

六、北房后身是九間后罩房。二者形成第三進院子。也就是后院。周作人與周建人家眷住在第三進院子里，兄弟失和以后，周作人在信中告誡魯迅“以后請不要再到后邊院子里來”，便是指此。

這些特點完全符合北京四合院的模式。

而八道灣11號與標準的北京四合院的不同之處是：

一、11號前面尚有一座院子。這座院子不妨稱為外院。外院的東南角有一座院門，建為車門形狀。

二、卡子墻中間未設垂花門，只有一個門道；同樣在一進院的東南角也沒有構筑大門，只是把倒座房的第七間辟為門道；正房與廂房之間沒有抄手游廊，而是構筑了抄手形狀的短墻，其上開辟門道，以便正院與后院往來。

三、正院，也就是二進院，庭院十分寬闊，魯迅的老友許壽裳說這里簡直可以開運動會。同樣，三進院也十分開闊，不像一般四合院那樣狹窄扁長。與普通的四合院相比較，11號的庭院面積與房屋規(guī)模在比例上顯然失調，簡而言之是庭院大而房屋小。為什么會是這樣？后文分析；而為什么要買這樣一座大宅？則和魯迅有關。原因是魯迅考慮到兩個兄弟都有孩子，需要較大的場地玩耍。當時八道灣11號的孩子，周作人一家有：周豐一、靜子、若子；周建人一家有：鞠子、周豐二與周豐三。周豐一，原本名“豐”，即周豐；周豐二，原本名“沛”，即周沛，孩子上學前，周作人在“豐”字后面加了一個數目字，成為“豐一”，后來，周沛也要上學了，于是接續(xù)作“豐二”。魯迅有一篇小說《弟兄》，講述弟弟發(fā)疹子，哥哥為其尋找大夫的焦灼。哥哥叫“沛君”，弟弟叫“靖甫”。“沛君”與周豐二的原名“沛”自然會引起知情者的聯想，小說末尾，沛君的同事感嘆他們兄弟之間的感情是“脊令在原”。脊令，是一種棲止于水邊的小鳥，經常成群飛翔，古人用以比喻兄弟之間友愛相處，語出《詩經·常棣》。周作人認為，這篇小說中的故事，他雖然沒有什么考證，但“主要的事情是實有的。”（周作人：《關于魯迅》）

四、東西廂房的北側山墻各辟一門。在北京，一般不在山墻上辟門，這里是特例。因為是在北邊的山墻上辟門，故而房門的朝向必然是后院。

五、20世紀40年代，對北房與廂房進行改造，將北房東西兩側各接出半間，東西廂房加寬，使得與北房的墀頭墻有所交集，從而改變了庭院的原有格局。

六、明間背后接出一座灰棚，為了便于采光，在北側安裝了玻璃窗?；遗锢锩嬖O有一具魯迅睡覺的木炕。西三條21號的明間后面也筑有這樣的灰棚，魯迅稱老虎尾巴。這里，當然也是老虎尾巴。北京四合院里的房屋，講究者既有前廊也有后廈，這條老虎尾巴可以說是魯迅對后廈改造后的簡易變種吧。

根據有關史料，八道灣11號占地四畝，在北京，標準四合院占地“五八丈”，也就是40平方丈，約當443.56平方米，0.67畝，兩相比較，11號是它的六倍，可謂大宅。八道灣是一條曲折小巷，卻出現了這樣占地寬闊的大宅，是否有歷史原因呢？

西三條21號的變化

八道灣一帶，在明代是內府供應庫外庫的所在地，其南面的“前供應胡同”與東面的“后供應胡同”，均是由此演變而來。供應庫是明代內府二十四衙門之一，根據劉若愚《明宮史》記載，這個衙門主要負責皇城與山陵等處內官的糧米供應，此外還設有油庫、蠟庫，“凡御用白蠟、黃蠟、沉香等香，皆取辦于此庫。”這是一個重要崗位，“非九重依畀最有寵眷者不得掌也”。雖然皇帝重視這個位置，但在這個位置上的掌印者卻良莠不齊，神宗時有一個叫張明的內官做掌印，引起內官們的憤怒。按照標準每一名內官的月供是四斗米，張明不僅把好米換成壞米，甚至克扣斤兩只給三斗半。“宮中各長街設有路燈”，每至夜晚，“內府庫監(jiān)工添油點燈，以便巡看關防”，然而到了魏忠賢擅政的時代，便把這個事廢除了，以便他在夜間出行，而“無敢言者”。供應庫的衙署在皇城內東北，今天的納福（原稱內府）胡同里，“廳前懸木魚一尾，長可三尺許，以示有余糧之意”。大廳后面的倉庫上安放著一只“瓦鴿子，相傳已久，不知何所取意也”。（劉若愚：《明宮史》）劉若愚本是魏黨，僥幸漏網以后在羈押期間撰寫此書為自己辯解，同時也記述了其時的內廷日常生活與內府執(zhí)掌，供應庫即其中一例，可惜沒有留下外庫的記述。然而，稽考歷史輿地仍舊可以推斷，八道灣，很可能是外庫里的一條道路，廢棄以后逐漸形成閭閻，不是規(guī)劃出來的道路，因此走向曲折。11號或者曾是后庫里面的一處院落也未可知。因為這個原因，11號，其前身，并非普通民居故而占地闊大，且庭院寬闊也就可以理解。

相比之下，魯迅在北京的最后居所，西三條21號只占地四百余米，即“五八丈”——一所標準四合院的占地面積，是八道灣11號的六分之一。其中，東南角是院門，小巧的屋宇門涂金邊黑漆。院門西側是四間倒座，倒座對面是三間北房，東西廂房各兩間，圍出一個小巧的正方形庭院。簡言之，是一處標準四合院。但是也有不同，一是明間背后的老虎尾巴，一是正房背后的后園。前者鮮明地保持著魯迅的個人印記，后者則流露出魯迅對故鄉(xiāng)的懷念。在紹興，有模樣的院子往往有后園。紹興魯迅故居里的后園是百草園，魯迅外祖母家也有類似后園，只是窄淺不少。根據魯迅日記，21號原來有六間房屋，魯迅購買以后，進行了修繕與改建。這些變化自然與魯迅有關。但是，在院落的主體布局與建筑樣式上依舊是北京四合院的模式，表現在房屋的細部也是如此：門枕石、花邊瓦、步步錦、簾架、風門、荷花栓斗與荷葉墩，都是地道的北京做法，而讓北京人感到熟稔與親切。

守舊與創(chuàng)新

在北京四合院里，北房一般為正房，無論是建筑等級還是尺度，都要大于其他房屋。在尺寸上，明間最大，次間與稍間遞減。而且同樣是次間與稍間，在尺寸上也略有差別。東次間大于西次間，東稍間大于西稍間。所以出現這個差別，是因為，中國的傳統(tǒng)以“左”為上。這個現象，在年代久遠的房屋，十分顯著。晚近的房屋，不甚明顯，甚至與明間的尺寸都完全一樣。明間之所以大于次間，主要原因是，一、這里是中軸線通過的地方；二、這里設有祖堂；三、主人與家人在這里聚會。除夕之夜，慎終追遠，在這里舉行祭祀祖先的活動。因此，明間又稱“祖堂”。當然，房屋繁多的四合院，也可以在另外地方設置祖堂，這里只是就一般而言的四合院通例。次間一般做主人的臥室與個人活動場所。如果主人有長子，則主人住東次間，長子住西次間。主人去世以后，其靈寢要置于明間，而且擺放在中軸線上，也就是所謂的壽終“正寢”。

八道灣11號、宮門口三條21號，乃至磚塔胡同61號，在正房的安排上也是如此。以八道灣11號為例，根據周豐二手繪，房屋具體分配是這樣的：

一、正房。魯迅的母親魯瑞住東次間，長子魯迅與妻子朱安住西次間。然而魯迅與朱安琴瑟不睦，因此在明間后面加筑了一座灰棚。魯迅與朱安琴瑟異趣，即便生活在同一屋檐之下也處于分居狀態(tài)。有一次，魯迅的母親埋怨朱安沒有孩子，朱安說，大先生都不和為我說話，怎么會有孩子呢？

二、后罩房。魯瑞的次子周作人一家住西邊三間，三子周建人一家住中間三間。東面的三間為客室。周作人為什么不住東三間呢？很可能是東三間的后墻向內收縮而室內面積略窄。1922至1923年俄國盲詩人愛羅先珂曾經在此居住。魯迅在《鴨的喜劇》中記載，一天，愛羅先珂嘆息北京過于寂寞，回憶他的舊游之地緬甸說，那里“遍地是音樂，房里、草間、樹上、都有昆蟲叫，各種聲音，成為合奏，很神奇”，而“北京卻連蛙鳴也沒有”。后來愛羅先珂買了十幾只蝌蚪放到他“窗外的院子中央的小池子里”，等蝌蚪長大變?yōu)榍嗤苈犕茗Q。“那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。”仲密，即周作人。

三、西廂房。魯迅與周作人的書房。魯迅搬出以后周作人取名“苦雨齋”。八道灣11號西北高東南低，但是泄水不暢，夏日的雨水經常淤潴到第二進院子里，甚至高過臺階漫進房屋，苦雨齋之稱便由此而來。周作人在《苦雨》一文中寫道，一天夜雨，“好容易到了早上五點鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺……幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快?，F今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味”。

四、東廂房。南邊的一間住女傭、中間的一間做堆房、北邊的一間做飯所（飯廳）。上面談到，東西廂房的北側山墻上各辟一門，故而門的朝向必然是第三進，也就是后院。因此吃飯必須要穿過東邊的門道，換句話說是進入后院。由于這個地理環(huán)境，兄弟參商以后，魯迅不再去后院，自然只能在自己的房子里吃飯了。魯迅在1923年7月14日的日記中這樣寫道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”

五、倒座。西邊三間為客房，中間三間為魯迅所用，著名的《阿Q正傳》便是在這里創(chuàng)作出來的。東邊三間，一間是門道，兩間是男傭的住處。

總之，男傭住在第一進院子，女傭住在第二進院子，長輩與大兒子住正房，其他兒子與家室住在最后一進院子里，男女有別，長幼有序，是中國居住文化的悠久傳統(tǒng)，為魯迅和他的家人沿襲而因循舊例沒有絲毫變化。

當然還是有另類之處，就庭院的花木而言，無論是西三條21號，還是八道灣11號，種植了不少白丁香、紫丁香、黃刺梅與花椒樹，而在八道灣還種植了柏樹、楊樹，甚至還有桑樹。桑樹之“桑”與“喪”諧音，為北京人所忌諱，北京的四合院也從不在庭院里栽種柏樹與楊樹，因為這是墳塋之間的樹木，這自然與魯迅的意趣有關，魯迅的四合院依舊頑強留下了魯迅的跡印。魯迅畢竟是新進人物，怎么可能完全被傳統(tǒng)文化束縛呢？

（作者系魯迅文學院研究員。本版照片均系作者提供。）