四合院有三千多年的歷史，最早發(fā)現(xiàn)的是陜西岐山鳳雛村的四合院遺址。北京內(nèi)城的四合院，主要形成于元代。當(dāng)時(shí)元大都有50個(gè)坊、413條胡同，胡同中的建筑主體就是四合院。著名旅行家也是使節(jié)，意大利的馬可·波羅來(lái)到元大都，他驚嘆“全城地面規(guī)劃如棋盤，其美善之極未可言宣”。意思是說(shuō)，元大都的街巷胡同兩兩對(duì)稱，形如棋盤，美得用語(yǔ)言都不能表達(dá)，美得至極了。

《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》提到老城整體保護(hù)十大重點(diǎn)，特別提到“保護(hù)老城原有棋盤式道路網(wǎng)骨架和街巷胡同的格局”“保護(hù)北京特有的胡同-四合院傳統(tǒng)建筑形態(tài)，老城內(nèi)不能再拆除胡同四合院”。

胡同的建筑主體是四合院，那么，什么叫四合院呢？

在一個(gè)方正的區(qū)域內(nèi)，由東、南、西、北房屋所圍合的院落就叫作四合院。民俗學(xué)家金惠先生管它叫“四合房”。也有的是三合院，即沒(méi)有倒座房，臨街一面是院墻，是一種比較簡(jiǎn)單的院落了。

按照四合院的規(guī)制可分為一進(jìn)院、二進(jìn)院、三進(jìn)院、四進(jìn)院，等等，更高規(guī)制的還有五進(jìn)院。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一進(jìn)院是一個(gè)口字形，二進(jìn)院是一個(gè)日字形，三進(jìn)院就是目字形，以此類推。

二進(jìn)院以上的四合院，一般在一進(jìn)院和二進(jìn)院之間還有一道特殊的門——有著精美懸空木雕的垂花門，也稱二道門或二門。它是區(qū)分內(nèi)宅和外宅的一道標(biāo)志門。垂花門又分為一殿一卷式、雙卷式、廊罩式和獨(dú)立柱單梁式。

在宋代李誡的《營(yíng)造法式》一書中多次提到了虛柱，那么，虛柱是什么柱呢？虛柱就是垂花門的垂柱。我們說(shuō)“腳踏實(shí)地”就是腳要著地，而垂花門的前檐柱是懸空不落地的，即占天不占地，所以稱為虛柱?！稜I(yíng)造法式》所說(shuō)“虛柱蓮華蓬五層”，就說(shuō)的是垂花門木雕的精美。文物專家朱家溍先生說(shuō)，有垂花門的四合院，稱為宅門，也就是說(shuō)建筑規(guī)制高了。

垂花門還具有“日景影而納光，吐水疾而溜遠(yuǎn)”的實(shí)用功能。垂花門中既通風(fēng)，采光又好，夏可納涼冬可蔽雪，送別親戚朋友時(shí)，在此可駐足片刻，交流一番，但古代未婚女子就不能出此門了。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》堪稱一部百科全書，除了衣食住行，也反映了清時(shí)的人文習(xí)俗和建筑構(gòu)成。比如，探春對(duì)寶玉道：“你上回買的那柳枝兒編小籃子，整竹子根扭的香盒兒，膠泥垛的風(fēng)爐兒，我喜歡的什么似的，誰(shuí)知他們都愛(ài)上了，都當(dāng)寶貝似的搶了去了。”寶玉笑道：“原來(lái)要這個(gè)。不值什么，拿五百錢出去給小子們，管拉一車來(lái)。”寶玉說(shuō)這話反映了什么呀？這些外邊隨處可見(jiàn)的東西，探春姐妹因不能出“二門”而一概不知。所以，形容古代未婚女子是“大門不出、二門不邁”。

還有林黛玉，從杭州進(jìn)京城，棄舟登岸，轎子又行半日，先過(guò)寧國(guó)府，再到榮國(guó)府。卻不進(jìn)正門，只進(jìn)了西邊角門。“眾婆子步下圍隨至一垂花門前落下，黛玉下轎扶婆子的手，進(jìn)垂花門，兩邊是抄手游廊，當(dāng)中是穿堂，當(dāng)?shù)胤胖粋€(gè)紫檀架子大理石的大插屏。”我們?cè)谝恍┯耙曌髌分锌吹?，林黛玉下轎子處并不是垂花門，而是月亮門。鏡頭里沒(méi)有反映出榮國(guó)府的建筑規(guī)制，也是一個(gè)遺憾。曹雪芹用這么多的筆墨來(lái)寫，就是要反映當(dāng)時(shí)的一些建筑規(guī)制和人文特點(diǎn)。

之后他又寫了抄手游廊，所謂抄手游廊就如同一個(gè)人抄抱雙手一樣，是雙側(cè)對(duì)稱廊子。北京人常說(shuō)穿堂風(fēng)涼快，你看曹雪芹在這里寫到了穿堂，馬上又寫紫檀大理石大插屏，這個(gè)大插屏在北京的建筑當(dāng)中，是為了遮擋視線，不讓你一下就看到正門屋內(nèi)，也有擋風(fēng)和裝點(diǎn)美觀的作用。

林黛玉進(jìn)了垂花門，對(duì)面是四扇綠屏門，這個(gè)屏門只有兩種情況才能開(kāi)，一種是婚喪嫁娶、紅白喜事，再一種就是重要的貴賓來(lái)才能開(kāi)這道中軸線上的屏門。其實(shí)曹雪芹在告訴你，林黛玉沒(méi)有資格走四屏門，她要走抄手游廊。曹雪芹惜字如金寫《紅樓夢(mèng)》，處處都表現(xiàn)了彼時(shí)的生活習(xí)俗和建筑格局。

老北京有一句話叫“千金門樓四兩屋”，說(shuō)的就是門樓之美。門樓之美有四大美，即石雕之美、磚雕之美、灰雕之美、木雕之美。古代建筑中有“無(wú)宅不雕花，有刻斯為貴”之說(shuō)，指的就是四合院中的各種雕刻，有了雕刻才彰顯宅子的貴重。

石雕，一般是在石門墩上。門墩的形狀有箱形門墩、抱鼓門墩和異形門墩，主要是雕刻瑞獸、瑞鳥，比如獅子、麒麟、白鹿、花草、福壽祥云、鳳棲牡丹，等等。

磚雕，一般在如意門樓中表現(xiàn)較為豐富，多雕在平草盤子、欄板、望柱和戧檐處。這類的磚雕多為花鳥景物等，主要寓意有暗八仙、三陽(yáng)開(kāi)泰、鹿鶴同春、福從天降、事事如意、萬(wàn)事如意、平平安安，還有一些特制的農(nóng)耕圖。

灰雕，一般是在門樓內(nèi)側(cè)屋脊兩側(cè)的三角區(qū)域，又稱“象眼”。它是在青灰墻上的一種平雕，主要刻有景物、靜物和人物，等等。

還有一種就是木雕類，一般是在雀替、花芽子和倒掛眉子的“白菜頭”上。當(dāng)然，室外木雕最經(jīng)典的還是垂花門的花罩。這里多為難度較大、做工精湛的鏤雕，表現(xiàn)內(nèi)容和寓意也十分豐富，如子孫萬(wàn)代、玉堂富貴、四君子、四季花、歲寒三友，等等。

駐足垂花門前，放空心境，細(xì)細(xì)品味，滋味無(wú)窮。