1961年10月1日，四聯(lián)理發(fā)館的師傅在理發(fā)。 高宏/攝

“二月二，剪龍頭”，京城美發(fā)店顧客盈門，一年新春似乎就這樣從捯飭頭發(fā)開(kāi)始。有意思的是，時(shí)代更迭，回望歲時(shí)風(fēng)物，體察春江水暖，很多故事恰恰也可以從“頭”說(shuō)起。

1950年代

發(fā)型師傅上海來(lái)

上世紀(jì)50年代，北京正處于大規(guī)模建設(shè)之中，人口猛增，工廠成群，本就落后的服務(wù)業(yè)愈發(fā)跟不上趟。那會(huì)兒，服務(wù)業(yè)主要包括浴池、旅店、照相、洗染、飯店、理發(fā)六個(gè)部門，樣樣處于供不應(yīng)求狀態(tài)。

解決群眾過(guò)日子的問(wèn)題成為政府重要任務(wù)，除了大規(guī)模改擴(kuò)建原有網(wǎng)點(diǎn)，發(fā)動(dòng)單位工礦建立內(nèi)部設(shè)施，依靠全國(guó)兄弟城市的支援，將精英企業(yè)抽調(diào)到京城以提升行業(yè)水準(zhǔn)也是一種方式。在周總理的親自安排下，上海照相、洗染、理發(fā)名店連人帶家伙什兒集體“搬”到了北京，其中就包括“華新”“紫羅蘭”“云裳”“湘銘”四家理發(fā)館。

1956年7月26日，本報(bào)發(fā)布滬上遷來(lái)的四家理發(fā)館在京聯(lián)合營(yíng)業(yè)的消息，新店名號(hào)“四聯(lián)”，落戶東單金魚(yú)胡同西口。價(jià)格上，男子理發(fā)每人8角，女子電燙每人2元2角。相較收入和滿城剪發(fā)4角的行情，“四聯(lián)”收費(fèi)不菲，燙發(fā)更可算是享受了。

數(shù)據(jù)顯示，從1954年到1958年，國(guó)家投入北京服務(wù)業(yè)的資金達(dá)4300多萬(wàn)元，首都城鄉(xiāng)特別是新中國(guó)成立后形成的海淀文教區(qū)、朝陽(yáng)工業(yè)區(qū)等基本沒(méi)有服務(wù)業(yè)的情況得到改觀。到1959年7月，北京理發(fā)師數(shù)量已由1949年的2801人增加到5775人。

服務(wù)業(yè)隊(duì)伍壯大，接下來(lái)就要改善態(tài)度和質(zhì)量。當(dāng)時(shí)，不少人認(rèn)為商業(yè)服務(wù)業(yè)“伺候人”低人一等。1962年，北京市服務(wù)事業(yè)管理局副局長(zhǎng)丁鐵峰撰文《談?wù)勎覀冞@一行》：工人是通過(guò)伺候機(jī)器，間接伺候人，農(nóng)民是通過(guò)伺候莊稼，間接伺候人，而服務(wù)業(yè)是在第一線，直接伺候人，這可比機(jī)器、莊稼更難伺候，非得認(rèn)真努力才行。四聯(lián)理發(fā)館明星技師高在宏則在《二十四年牛馬 十三年主人》中講述了自己的感受：舊社會(huì)干理發(fā)這行社會(huì)地位低，現(xiàn)在一樣受人尊重。有青年說(shuō)，他吃飯我端飯，他住店我疊被，他理發(fā)坐著滿舒服，我得圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不是“低人一等”么？這可不合實(shí)際。我每天給很多顧客理發(fā)，京劇演員杜近芳常來(lái)，給她理發(fā)我也得站著理，可我去看杜近芳演戲，又是她站著演，我坐著瞧，這到底是誰(shuí)低誰(shuí)“一等”呢？就是工作性質(zhì)不同嘛！