任先生注重內在傳承和知音交流，類于古風。他貌和神謙，內藏鐵骨錚錚，將信念貫穿于學術與人生。

“中華民族發(fā)展至今，有兩個追求是獨特的：一是重‘統(tǒng)一’，一是重‘氣節(jié)’。凡時局動蕩、朝代變遷，英雄和諸子百家，都是力圖統(tǒng)一天下的。只有‘統(tǒng)一’，才能發(fā)展。對中華民族而言，統(tǒng)一是正常的，不統(tǒng)一則不正常。在這些動蕩中，‘氣節(jié)’，是中國人重視的精神情操。”

在文化與“氣節(jié)”的關系中，始終存在一種精神價值的取向。王國維曾說過：屈、陶、杜、蘇四人，即使沒有文學天才，憑他們的人品也足以立世而驚天動地。

我將自己的書送任先生，他說：“你的筆很野。”我一愣，他卻說：“這很好，別人想野還野不了呢！”

任先生曾對我說：“你到北京，就到家里來。”但有些人擬托我請先生“吃飯”。他卻搖頭拒絕。

任先生深諳進退之道。到晚年，他精簡人生，采取了“無為而無不為”的智者抉擇，以高齡之身主持編撰巨型經典，保持自己寧靜的環(huán)境。

有一次，我從昆明打電話過去，小保姆說，爺爺散步回來，正躺在沙發(fā)上休息。

我說，等會兒再打吧。任先生卻已經從沙發(fā)上起身，接過電話，和我談起他新注的《道德經》。一周后，他親手題寫的新書就寄到我手上。

任先生說，秦始皇“焚書坑儒”，可是有人將所焚之書的內容背下來，口口相傳。這就是“詩書喪，猶有舌”。《尚書》，就是這么來的。他以史為據，點明了知識分子對一個民族所負有的責任，那就是創(chuàng)造和傳播文化。

在我與任先生的接觸中，從來沒有聽到過他襲用古人的名言來說自己的觀點。他總是說“大白話”，就像《菜根譚》，用最淺顯的話。這是他已經形成的文化格式。這使我想到老子的“大音希聲”。體味先生的深意，我以為：

一、是在學術上的身份清晰。他是現代人，是研究者，不是重復者。

二、是自信。他認為，以自己的語言完全可以表述今天的觀點。

三、是區(qū)分。他認為，古今有別，古人的意思不可完全地套在現代的事物上。

四、是重“現在”。他認為，活生生的現實正在發(fā)展之中，現代人應當使自己處于一種不斷探索與發(fā)現的狀況下，而不是抱著守舊的陳調。

任先生的“內養(yǎng)”達到了舉重若輕的境界。他不用那些張揚的語言，也從不給別人以緊張感，總是淡淡的，輕言細語，時夾以“哎”，表達一種會意。

中國古人以“氣”論“道”。任先生正是一個“打通了氣脈”的知識分子。這股“氣”貫穿他的學術生涯，支撐他的多舛人生。他正是那位可以使我沉靜下來、完成一點事情、抓住歲月的道與德之師。

與任先生的情誼，令我想起那句古話：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”

高 遠

任先生的兒子任重對我說：“你每次來，他都特別高興。他喜歡跟你談話。你們倆的思想是一樣的。”與先生在一起，可縱情“高談闊論”。

任先生終其一生研究“老子”。他的態(tài)度及語氣卻是“節(jié)節(jié)退后”，越到晚年，越覺得難解。每出一本新書，都會說自己原來的理解還要商榷。這種治學的精神，今世還有幾人？

老子說，道是“無狀之狀，無物之象”。這個意思包含了世界的變化，順勢而成的規(guī)律，不拘一格的思考。老子的理念已經滲透到中國文化之中，諸如虧盈之道、禍福相隨、事緩則圓、否極泰來等。在西方的哲學里，是找不到“應對”語匯的。

南沙溝玉蘭開了，清茶相對，坐在客廳里，周圍是“國圖”的那些大書柜。

我信口說：“道”就是智慧。“諸子”都是思想。而思想是受“道”所統(tǒng)領的。所以，孔子求教于老子，“諸子百家”不與老子辯論。無論從個體生命，到世事沉浮，天下歸屬，無不與“道”有關。曹操、韓愈的文章大氣磅礴，皆與“道家”相通。陶潛的詩受人喜愛，因他有“縱浪大化中”的理念。大乘佛教和禪，都有道家的影子。

任先生高屋建瓴，經世致用。他說：如果沒有道家，中國政權更迭的歷史會更加殘酷。是道家的理念，給了社會、人民與文化休養(yǎng)生息的空間。

我對任先生說，我是離不開山水和自由的。

任先生笑云：這就是“道”??！

冬天的昆明，我在翠湖畔，舉著手機，讓任先生在京城聽見海鷗的鳴叫。

夏雨飄落，我在信中寄上緬桂和茉莉的小花。任先生告訴我：“花還沒干，還有香味。”

任先生多次對我說：“我們有緣。”

我問任先生：“我可以算是你的弟子嗎？”

任先生欣然道：“你是入室弟子。”

任先生的哲學與宗教，門下自有高足。我是“跨界”的，一名“晚弟子”。

馮先生猝逝，我惴惴地去電話吊唁。任先生平靜地說：“年紀大了。”一句話，表明了他對生死的“平常心”。

后來聞知，任先生在休息兩天后，依然每日編書不已。

最近，任遠、任重以子女身份在媒體上披露了任先生的當年筆錄：“毛主席接見任繼愈談話經過。”看到先生的遺筆，墨淡紙輕，而骨子里的清香卻悠悠透出。

對于這段往事，有些人曾捕風捉影。而在任先生看來，這不過是“工作”。多少年來，他不愿意向同人及學生提及此事。

任先生在注明里寫道：“毛主席鼓勵個人的話覺得沒有必要寫在這里，未記錄在其中。”這簡單的一句話，省略掉了當年毛主席對他的好評。這是何等純凈的心靈境界。當時他43歲，一位中年的哲學教師。

任遠與任重在文章中有一段話，令人掩卷沉吟：

“人漸行漸遠，凡事早該塵埃落定，時間，改變著一切。但是有時候正相反，過去不注意，沒有深入考慮的事情，隨著時間的推移，在回憶過程中，倒是覺得線索明晰了。消失已久的1959年在毛主席家談話記錄最近被發(fā)現，讓我們聯想起很多過去的事情，也對這幾十年父親的思想和為人有了更深入的了解。”

任先生人走了，還在給這個世界注入清新雋永的啟示。這就是魂魄不滅吧。

張曼菱，曾為天津作協專業(yè)作家，1998年返回云南，致力于“國立西南聯大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作，創(chuàng)作有電視紀錄片《西南聯大啟示錄》，音像制品《西南聯大人物訪談錄》，史話《西南聯大行思錄》等