梅蘭芳

練畫(huà)蓄須　逃出虎穴

1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海，淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)。日寇占領(lǐng)上海不久，得知蜚聲世界的京劇第一名旦梅蘭芳住在上海，就派人請(qǐng)梅蘭芳到電臺(tái)講話，讓其表示愿為日本的“皇道樂(lè)士”服務(wù)。梅蘭芳洞察到日本人的陰謀伎倆后，便決定盡快離滬赴港，擺脫日寇糾纏。于是他一邊給日本人帶口信說(shuō)，最近要外出演戲，一邊攜家率團(tuán)星夜乘船赴港。

梅蘭芳來(lái)到香港后，深居簡(jiǎn)出，不愿露面。為了消磨時(shí)光，他除練習(xí)太極拳、打羽毛球、學(xué)英語(yǔ)、看報(bào)紙、看新聞外，把主要精力用來(lái)畫(huà)畫(huà)。他喜歡畫(huà)飛鳥(niǎo)、佛像、草蟲(chóng)、游魚(yú)、蝦米和畫(huà)外國(guó)人的舞蹈。這些作品，家人和劇團(tuán)人員看到后十分高興，都說(shuō)給他們帶來(lái)了許多美感和歡樂(lè)。

1941年12月下旬，日軍侵占香港，梅蘭芳苦不堪言，擔(dān)心日本人會(huì)來(lái)找他演戲，怎么辦？他與妻子商量后，決心采取一項(xiàng)大膽舉措：留蓄胡子，罷歌罷舞，不為日本人和漢奸賣國(guó)賊演出。他對(duì)友人說(shuō)：“別瞧我這一撮胡子，將來(lái)可有用處。日本人要是蠻不講理，硬要我出來(lái)唱戲，那么，坐牢、殺頭，也只好由他了。”

1942年1月，香港的日本駐軍司令酒井看到梅蘭芳留蓄胡子，驚詫地說(shuō)：“梅先生，你怎么留起胡子來(lái)了？像你這樣的大藝術(shù)家，怎能退出舞臺(tái)藝術(shù)？”梅蘭芳回答說(shuō)：“我是個(gè)唱旦角的，如今年歲大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已經(jīng)不能再演戲了，這幾年我都是在家賦閑習(xí)畫(huà)，頤養(yǎng)天年??！”酒井一聽(tīng)，十分不悅，氣呼呼地走了。過(guò)了幾天，酒井派人找梅蘭芳，一定要他登臺(tái)演出幾場(chǎng)，以表現(xiàn)日本統(tǒng)治香港后的繁榮。正巧，此時(shí)梅蘭芳患了嚴(yán)重牙病，半邊臉都腫了，酒井獲悉后無(wú)可奈何，只好作罷。翌日，梅蘭芳感到事態(tài)十分嚴(yán)峻，香港也成了是非之地，不能久留。于是他立即坐船返滬，回到闊別三年多的上海老家。

夫人獻(xiàn)計(jì)　躲過(guò)劫難

國(guó)民黨親日派首領(lǐng)、大漢奸汪精衛(wèi)，在南京成立偽國(guó)民政府后，自任主席兼行政院長(zhǎng)，并在上海大都市設(shè)立特務(wù)機(jī)關(guān)。特務(wù)頭子吳世寶提出要宴請(qǐng)梅蘭芳，并勸梅作一次慰問(wèn)演出。消息傳來(lái)，梅蘭芳心頭一震，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“才出虎穴，又入狼窩，這世道怎能讓人活下去！”梅夫人見(jiàn)丈夫忐忑不安，茶飯不思，便說(shuō)：“不行的話，明天我去赴宴，與他們周旋。”

次日，梅夫人來(lái)到汪偽政權(quán)特務(wù)機(jī)關(guān)的76號(hào)宅院。特務(wù)頭子勸她說(shuō)：“幾年不見(jiàn)梅老板，聽(tīng)說(shuō)蓄起了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，是不是為了在國(guó)民面前要個(gè)面子？我看大可不必，太太應(yīng)該關(guān)心他才是。如今日本人當(dāng)?shù)?，還是識(shí)相點(diǎn)為好。”梅夫人當(dāng)即回?fù)粽f(shuō)：“梅蘭芳是個(gè)中國(guó)人，豈能出賣祖宗、放棄節(jié)操！”特務(wù)頭子聽(tīng)后勃然大怒，指著梅夫人惡狠狠地說(shuō)：“梅老板唱了幾十年的戲，大概還沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)我吳某所導(dǎo)演的‘舞臺(tái)’吧。”說(shuō)完，硬領(lǐng)著梅夫人去看鐵門(mén)里血淋淋的刑具，接著又陪梅夫人赴宴。梅夫人坐在桌邊，始終不動(dòng)嘴巴，不動(dòng)筷子，以沉默抗?fàn)?。特?wù)頭子便伸出罪惡之手，端來(lái)一鐵罐硝鏹水進(jìn)行威脅，梅夫人毫不畏懼，鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：“硝鏹水豈能毀掉他的國(guó)格和人格！”言罷，拂袖而去。

梅夫人回到家中，向丈夫細(xì)說(shuō)了這一切。梅蘭芳深感局勢(shì)嚴(yán)重。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，梅夫人想起在香港以牙痛驅(qū)走日本人的經(jīng)驗(yàn)：“你放心，事到臨頭，我自有應(yīng)急辦法。”第二天，當(dāng)聞聽(tīng)日本人要來(lái)，她便吩咐兒子從抽屜里拿出一支四聯(lián)防疫針，找出針筒，要梅蘭芳趕快躺在床上，注射針?biāo)?。不一?huì)，梅蘭芳真的開(kāi)始發(fā)起高燒來(lái)了。日本人來(lái)后，摸了梅蘭芳滾燙的額頭，只好無(wú)奈地?fù)u著頭走了。

日偽訛詐　憤然毀畫(huà)

梅蘭芳有一筆演出的收入，在赴港時(shí)，曾帶往香港存入銀行?？墒欠祷厣虾２痪?，日寇統(tǒng)治下的香港將這筆高額存款全部?jī)鼋Y(jié)，無(wú)法取出。一直靠利息過(guò)日子的梅蘭芳，家庭生活頓時(shí)舉步維艱，全家如何生存成了梅蘭芳日夜思考的難題。他問(wèn)夫人怎么辦？夫人說(shuō)：“最近報(bào)紙登出了何香凝女士賣畫(huà)謀生的消息，我們不妨也來(lái)學(xué)她。發(fā)揮你的繪畫(huà)才能，賣畫(huà)度日如何？”

其實(shí)梅蘭芳早有這種念頭，只是沒(méi)有說(shuō)出，怕夫人不同意?，F(xiàn)在夫人主動(dòng)說(shuō)出來(lái)了，他自然點(diǎn)頭稱好。兩人著手構(gòu)思，夫人磨墨，丈夫繪畫(huà)。不到八天，畫(huà)了20多幅魚(yú)、蝦、梅、松。當(dāng)市民看到醒目的“本店出售梅蘭芳先生近日畫(huà)作，歡迎光臨”的廣告時(shí)，爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。不到兩天，20多幅畫(huà)就全部賣完了。

這件事傳出后，上海文藝界、新聞界、企業(yè)界反響十分強(qiáng)烈，許多知名人士提出要為梅蘭芳辦畫(huà)展，梅蘭芳得知后特別興奮，為不負(fù)眾望，他苦戰(zhàn)了半個(gè)月，畫(huà)了幾十幅作品，面交主辦者安排。主辦人員選定重陽(yáng)節(jié)在上海展覽館展出，請(qǐng)梅蘭芳夫婦屆時(shí)光臨剪彩儀式。

然而此消息不脛而走，日偽漢奸獲知后互相勾結(jié)，肆意搗亂，他們派來(lái)一群便衣警察，提前進(jìn)入展覽大廳大做手腳，前來(lái)參觀的許多群眾見(jiàn)狀紛紛離開(kāi)。梅蘭芳看見(jiàn)門(mén)口冷冷清清，覺(jué)得奇怪。當(dāng)他走進(jìn)展廳后，發(fā)現(xiàn)每幅畫(huà)上都用大頭針別著紙條，分別寫(xiě)有“汪主席訂購(gòu)”、“周副主席訂購(gòu)”、“岡村寧次長(zhǎng)官訂購(gòu)”……還有一些寫(xiě)著“送東京展覽”。梅蘭芳夫婦目睹此景，氣得兩眼冒火，立即拿起桌上的裁紙刀，刺向一幅幅圖畫(huà)。“嘩！嘩！嘩！”幾分鐘內(nèi)國(guó)畫(huà)化為碎紙。

梅蘭芳義憤填膺的毀畫(huà)舉動(dòng)，很快傳遍整個(gè)上海，也很快傳向大江南北。上海當(dāng)局的報(bào)紙搶先發(fā)布頭號(hào)新聞，言稱：“褚部長(zhǎng)目瞪口呆，一場(chǎng)畫(huà)展一場(chǎng)虛驚！”宋慶齡、郭沫若、何香凝、歐陽(yáng)予倩發(fā)表聲援講話，稱贊梅蘭芳民族氣節(jié)凜然，為世人所敬仰。廣大群眾也紛紛寄來(lái)書(shū)信，支持梅蘭芳的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。梅蘭芳看到全國(guó)人民對(duì)他如此贊賞和支援，感動(dòng)得熱淚盈眶，興奮地對(duì)夫人說(shuō)：“我梅蘭芳再也不是一只孤燕了！”

舉債度日　艱難求生

梅蘭芳斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活自然拮據(jù)，他只好揮淚出賣北京的房子，接著又出賣自己多年收集的藏品。盡管這樣，后來(lái)還是舉債度日，向親友借了一筆錢(qián)。有的好友得知他家生活陷入絕境，便解囊相助。老畫(huà)家葉譽(yù)虎提議與他合作，辦一個(gè)國(guó)畫(huà)展覽，突出梅、竹的主題，以擴(kuò)大社會(huì)的影響。

淪陷區(qū)的上海，一片混亂恐慌，不是停水停電，就是空襲警報(bào)，市民生活得擔(dān)心吊膽。梅蘭芳在這種艱苦環(huán)境里作畫(huà)，克服一系列難以想象的困難，畫(huà)技大有長(zhǎng)進(jìn)。經(jīng)過(guò)八個(gè)月的苦戰(zhàn)，他一個(gè)人就畫(huà)了170多件，題材十分廣泛，包括仕女、佛像、花卉、松樹(shù)、梅花等，同葉譽(yù)虎的作品一起，于1945年春天，在上海成都路中國(guó)銀行的一所洋房里展出，受到廣大參觀者的好評(píng)。

展覽結(jié)束后，梅蘭芳為了生活，被迫將其中大部分作品賣掉，所得收入一是還債，二是安排家庭生計(jì)，三是資助劇團(tuán)里生活更困難者。梅蘭芳苦澀地回憶著這幾年的滄桑歷程，心境憂悶地對(duì)朋友說(shuō)：“一個(gè)演員正在表演力旺盛之際，因?yàn)榈挚箰毫拥纳鐣?huì)環(huán)境，而蓄須謝絕舞臺(tái)演出，連嗓子都不敢吊，這種痛苦我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。我之所以繪畫(huà)，一半是為了維持生活，一半是借此消遣。否則，我真是要憋死了。”

梅蘭芳在抗戰(zhàn)期間斷然蓄須明志，不為民族敵人演出，表現(xiàn)了一代藝豪不屈不撓的剛強(qiáng)骨氣。這一事件成為神州大地感人的佳話，在中華兒女中廣為傳頌，極大地鼓舞了中國(guó)人民奮勇抗戰(zhàn)的決心。