序

1995年4月10日，陳云病逝于北京。

誠如中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、全國政協(xié)、中央軍委的訃告所指出：

陳云同志是偉大的無產(chǎn)階級革命家、政治家，杰出的馬克思主義者，中國社會主義經(jīng)濟建設(shè)的開創(chuàng)者和奠基人之一，黨和國家久經(jīng)考驗的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。

他的一生，是為中國各族人民徹底解放、為在中國建設(shè)社會主義社會而頑強奮斗的光輝的一生。

對于陳云，我很早就注意他。因為他是上海人，作為上海作家協(xié)會的專業(yè)作家，我理所當(dāng)然應(yīng)該把他的人生道路寫成書，告訴廣大讀者。

我注意到，在中國當(dāng)代老一輩無產(chǎn)階級革命家之中，陳云的地位和影響力，僅次于鄧小平。如果說鄧小平?jīng)Q策的改革開放徹底地改變了中國命運的話，那么，陳云幾十年來非凡的貢獻(xiàn)便極大地影響了中國歷史的進(jìn)程。但是關(guān)于陳云生平的書，卻少之又少。就連關(guān)于陳云的報道，也鮮見于報刊。

他的身世，當(dāng)時除了《簡明大不列顛百科全書》中文版上登載著中共中央文獻(xiàn)研究室為之撰寫的一千多字的小傳外，鮮為人知。

起初，我不明白內(nèi)中的原因。我在采訪了陳云的老秘書之后，方知內(nèi)委。

他們告訴我兩件事：

一是在大型攝影畫冊《鄧小平》出版之后，有關(guān)部門編了一本攝影畫冊《陳云》。理所當(dāng)然，這樣的書，在出版之前，應(yīng)該送陳云過目。陳云收到書稿之后，不置可否，壓在那里，既不點頭，也不退還書稿。這樣，這本《陳云》攝影畫冊就在陳云那里壓了多年；

二是一家電視臺拍了一部電視連續(xù)劇《陳云出川》，寫的是陳云在長征途中，奉中共中央之命，從四川前往上海，然后從上海前往莫斯科向共產(chǎn)國際匯報遵義會議情況……電視臺知道陳云的“脾氣”，拍好后不送陳云過目。這部電視劇播出了幾集之后，被陳云知道了。陳云馬上要求電視臺：“停播！”這樣，那部電視劇也就沒有播下去。

陳云的老秘書告訴我：“首長很注意報紙、電視、出版物，不愿意宣傳他個人。所以，誰要是寫了關(guān)于他的書，寫好了，必定要送他過目，而他一定會壓在那里……”

秘書所說的“首長”，便是指陳云。他們習(xí)慣于這樣稱呼陳云。

后來，筆者在1995年6月27日來到中南海采訪陳云夫人于若木，她證實了陳云老秘書所說的事完全屬實。

于若木說，陳云確實是這樣的脾氣。

她也舉電視連續(xù)劇《陳云出川》為例。那是中共四川省委組織部一名干部寫的劇本，由四川峨眉電影制片廠拍攝的。這位干部在工作中了解，陳云在紅軍長征途中，奉中共中央之命，從四川秘密前往上海，然后前往蘇聯(lián)。陳云出川的過程，富有戲劇性。有一位曾經(jīng)擔(dān)任四川雅安小學(xué)校長的席懋昭，在當(dāng)時受組織之托，護(hù)送陳云出川。于是，那位干部根據(jù)這位校長的回憶材料，寫成電視劇本《陳云出川》。此劇本經(jīng)秘書和陳云家屬商量，同意拍攝，未曾報陳云同意。

《陳云出川》拍好后，經(jīng)有關(guān)部門審查通過，由中央電視臺播出。