每天清晨,病房里都會(huì)傳出“哎……哎……”的呼喚,通常要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。聲音是從一位93歲老人的喉嚨深處發(fā)出的,沙啞難聽。老人因腦中風(fēng)癱瘓多年,現(xiàn)在又患上了老年癡呆癥。
幾年來,老人不停地住院、出院、再住院,醫(yī)院成了他實(shí)際意義上的家。他頭發(fā)稀疏,滿臉褶皺,表情淡漠,外表已衰老得不會(huì)再有任何變化。在醫(yī)生眼里,他的變化只是病歷夾中不斷增加的頁(yè)碼,體溫單、查房記錄、會(huì)診單、血液檢驗(yàn)單、X光檢查單……一張張,經(jīng)年累月,很快就成為厚厚的一沓,需要護(hù)士定期整理。
陪伴在老人身邊的,除了護(hù)工,就是他的老伴兒。每天,他在床上躺著,夜里不睡覺,白天卻睡得迷迷糊糊,接連把幾位護(hù)工折騰得選擇離開。老伴兒從不在醫(yī)院過夜,總是上午9點(diǎn)到病房,下午3點(diǎn)離開,雷打不動(dòng)。9點(diǎn)來,是因?yàn)榭剖抑魅慰偸窃谶@個(gè)時(shí)間查到老人的病房。醫(yī)生查房時(shí),她虔誠(chéng)地望著可以做她孫輩的醫(yī)生,屏氣聆聽醫(yī)生說的每一句話。
每天她都和醫(yī)生、護(hù)士打交道,只言片語中,大家知道了她和他的往事。
他是研究所的技術(shù)人員,和工程圖紙打了一輩子交道;她是中學(xué)老師,和孩子打了一輩子交道。退休后,老兩口平靜而規(guī)律地生活著,在他86歲、她80歲之前,他們的身體相對(duì)健康,生活能夠自理。但一場(chǎng)腦中風(fēng)改變了他們生活的程序。他先是半身癱瘓,然后腦子變得遲鈍,最后只能臥床。他如果知道自己大小便失禁,一定羞于見人,但幸好這一切他都不知道,所以他的心里也許還是快樂的。她笑著這樣嗔怪他。
他們有兩個(gè)孩子,都在國(guó)外生活,也已到花甲之年。最初老人生病住院時(shí),孩子們回來照顧過一陣,但不久就返回定居國(guó)。她說,孩子們有自己的生活,只要自己活著,她就會(huì)陪他走完人生最后的歲月,能陪多久就陪多久,這是他們60多年前結(jié)婚時(shí)的約定。
他每天都在等待。病中的歲月是如此漫長(zhǎng),他似乎每一天都在等待那個(gè)永久的歸宿。在等待中,他的目光是呆滯的,空洞的。而每當(dāng)臨近早上9點(diǎn)鐘,她的腳步走近了,他的眼神立即有了光彩,那是瞬間就閃亮的光彩。等她走到身邊,他會(huì)隨著她的身影轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球,此刻,那眼神不再空泛和呆滯。似乎她來了,病房里就有了陽光,就有了鮮亮的色彩。
他還沒有失語時(shí),還會(huì)撒嬌似的向她告狀:“疼,疼??!他們打我。”那求助的眼神竟與幼兒無異。她笑吟吟地拉著他的手,用哄孩子的口吻說:“不疼,不疼。他們?yōu)槟闩谋衬?,是舒服,不是疼,?duì)吧?”他“嘿嘿”笑了:“對(duì)。”
已有0人發(fā)表了評(píng)論