由于過(guò)去對(duì)湯顯祖的研究不夠，基本上以“臨川四夢(mèng)”的文本為探討重心，也就容易忽略他文學(xué)創(chuàng)作的整體成就以及其中蘊(yùn)藏的文化意義。要了解湯顯祖，必須要知道他生長(zhǎng)的時(shí)代與社會(huì)背景，知道他的思想成長(zhǎng)及其獨(dú)特的藝術(shù)觀，知道詩(shī)人生命的曲折歷程，經(jīng)歷了什么樣的人生選擇，遭遇了什么樣的命運(yùn)挫折，如何超越個(gè)人的憤世嫉俗，最終凝聚為優(yōu)美的詩(shī)篇與不朽的劇作，升華到人類文化意義的探索與追求。一般認(rèn)為，了解作品背后的時(shí)代背景，知道作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作思維脈絡(luò)，只是理解了文學(xué)作品的外緣，并不能完全解釋作品的藝術(shù)成就。但是，面對(duì)已經(jīng)公認(rèn)為傳世不朽經(jīng)典的作品，我們就必須探索作者的生命歷程、時(shí)代精神及其創(chuàng)作的過(guò)程，這樣才能更深刻理解經(jīng)典文本的構(gòu)成存在著多層次的意涵。通過(guò)多元多樣的探索，方能窺知并揭示，經(jīng)典作品的語(yǔ)言藝術(shù)之所以可以如此煥發(fā)姿彩，讓日常熟用的話語(yǔ)化作文學(xué)的“漫天花雨”，是因?yàn)槠渲心哿怂囆g(shù)傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，潛藏著深厚的文化意義；作品通過(guò)作者的藝術(shù)巧思，展現(xiàn)了超越特定時(shí)空的前瞻性，有待后人不斷發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)五彩繽紛的人性追求。這也就是為什么人們總是驚嘆，欣賞經(jīng)典作品能夠得到超越時(shí)代的精神啟發(fā)——它們經(jīng)過(guò)了千百年，依然煥發(fā)生生不息的生命力，讓后世嘆為觀止，并得以從中審視自己的生存意義。

湯顯祖出身江西撫州臨川的富裕書香門第，從小就拜在陽(yáng)明學(xué)大師羅汝芳門下，深信陽(yáng)明學(xué)以“致良知”趨近圣賢之道，肯定“赤子良心”的自我本體，“解纜放帆”，順應(yīng)自然，追求真理。他青年時(shí)期就以文章名世，頭角崢嶸，飛黃騰達(dá)，本當(dāng)指日可待。但是他堅(jiān)守立身處世的人格尊嚴(yán)，遵循不忮不求的原則，不肯逢迎拍馬，遭致當(dāng)朝首相張居正的不滿，以致科舉連番失利。張居正逝世之后，湯顯祖考上了進(jìn)士，但依然不受當(dāng)權(quán)者的籠絡(luò)，他甚至在關(guān)鍵時(shí)刻上疏批評(píng)政府貪瀆無(wú)能，矛頭直指首相申時(shí)行，從而遭到了貶謫的打擊。他堅(jiān)持自己的信念，對(duì)真善美再三致意，做人要做堂堂正正的人，做官要做清正廉潔的官，寫文章要寫文采藻麗的文章，寫劇本要寫撼人心弦的劇本。他的一生跟他的劇本一樣，見證了人世間齷齪的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也展示了至情至性的理想，通過(guò)霍小玉、杜麗娘、淳于棼、盧生的生命歷程，讓我們體會(huì)了人生可能經(jīng)歷的悲歡離合，思考既然浮生若夢(mèng)，那么如何才能掌握生存的意義。

適值湯公與莎翁逝世四百周年，總會(huì)令人想到如何比較兩大文豪的文學(xué)成就與文化影響，還會(huì)聯(lián)想到為什么有此時(shí)代的巧合。他們同年逝世，一直引起戲曲學(xué)家的興趣與關(guān)注，如青木正兒《中國(guó)近世戲曲史》誤以為湯顯祖比莎士比亞晚一年，到1617年才去世，但是仍然讓他感到文星隕落于同一時(shí)期：“東西戲壇偉人，同出其時(shí)，亦一奇也。”趙景深在1946年寫過(guò)《湯顯祖與莎士比亞》，指出兩人有五個(gè)相同之點(diǎn)：一是生卒年相同，二是同在戲曲界占有最高的地位，三是創(chuàng)作內(nèi)容都善于取材他人著作，四是不守戲劇創(chuàng)作的清規(guī)戒律，五是劇作最哀怨動(dòng)人。趙先生的說(shuō)法大體不錯(cuò)，但有失嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)閮扇穗m死在同年，但是莎翁生于1564年，比生于1550年的湯顯祖，要整整晚了14年。田漢在1959年到江西臨川拜訪“湯家玉茗堂碑”，曾經(jīng)賦詩(shī)一首：“杜麗如何朱麗葉，情深真已到梅根。何當(dāng)麗句鎖池館，不讓莎翁在故村。”重點(diǎn)集中在《牡丹亭》的女主角杜麗娘與《羅密歐與朱麗葉》的女主角朱麗葉，指出湯顯祖與莎士比亞旗鼓相當(dāng)，杜麗娘與朱麗葉不遑多讓。徐朔方在1964年寫過(guò)一篇《湯顯祖與莎士比亞》（1978年發(fā)表），討論得比較深入，指出湯顯祖與莎士比亞時(shí)代相同，但具體的戲劇創(chuàng)作傳統(tǒng)不同，前者依譜按律填寫詩(shī)句曲詞，后者則以話劇的開放形式施展生花妙筆，認(rèn)為湯顯祖的創(chuàng)作空間與難度更大。到了1986年及1987年，徐朔方又接連兩次探討了湯顯祖與莎士比亞，包括劇作家與中西歷史文化發(fā)展的關(guān)系，指出湯顯祖生活的明代社會(huì)，比起莎士比亞的伊麗莎白時(shí)代而言，要封閉落后得多，因此，湯顯祖塑造出《牡丹亭》里杜麗娘這樣敢于追求自身幸福的人物，更是難能可貴。

前人對(duì)比湯公與莎翁的文化背景，并未從全球歷史發(fā)展的角度，探討東西文化在16世紀(jì)面臨了類似的“早期全球化”歷程。我十多年前曾寫過(guò)文章，指出要從歷史的橫切與縱深兩方面來(lái)看。先看湯公與莎翁“同時(shí)”的歷史橫切面。在晚明社會(huì)與伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)社會(huì)，都出現(xiàn)了商品經(jīng)濟(jì)蓬勃、市鎮(zhèn)擴(kuò)展、社會(huì)風(fēng)氣開放、學(xué)術(shù)思想及文學(xué)藝術(shù)的活潑躍動(dòng)、階級(jí)關(guān)系的異動(dòng)與解紐，以及財(cái)富累積與貧富懸殊共存的現(xiàn)象。這樣的社會(huì)充滿了新的憧憬與挫折，拓展了思維與感情延伸的空間，給戲劇創(chuàng)作提供了“美麗新世界”。值得注意的是，16世紀(jì)后半葉到17世紀(jì)，士大夫文人大量參與戲曲創(chuàng)作，不自覺或半自覺地，把社會(huì)變動(dòng)的意識(shí)沖突與能量，以及激發(fā)出來(lái)的憧憬與挫折，帶進(jìn)了戲劇這個(gè)人生處境的想象空間。湯顯祖的偉大成就，正在于他以生花妙筆展現(xiàn)了社會(huì)與文化意識(shí)的變遷，凸顯了個(gè)人主體對(duì)人生意義的認(rèn)知，指出追求幸福就要執(zhí)著不懈，鍥而不舍。在這個(gè)意義上，他與生活在社會(huì)風(fēng)氣更為開放的莎翁，處于異曲同工的創(chuàng)作環(huán)境與想象空間。

再說(shuō)近四百年全球宏觀發(fā)展的縱向意義。在文化領(lǐng)域方面，歐洲從文藝復(fù)興與宗教改革，到啟蒙運(yùn)動(dòng)，各地都展開了知識(shí)階層主導(dǎo)的“白話文運(yùn)動(dòng)”，戲劇也從宗教性的道德教化劇，轉(zhuǎn)成反映社會(huì)變動(dòng)與人生處境的“新話劇”。19世紀(jì)之后，莎翁更隨著大英帝國(guó)的崛起，成為全世界的莎士比亞，影響了現(xiàn)代化過(guò)程中世人的思想感情及人生處境。反觀中國(guó)的歷史文化發(fā)展，情況大不相同。晚明出現(xiàn)的學(xué)術(shù)思想及文化藝術(shù)開放的局面，在清朝就漸次萎縮。康雍乾三代勵(lì)精圖治，建立了大清帝國(guó)的宏圖偉業(yè)，卻同時(shí)大興文字獄，鉗制思想解放，重整階級(jí)關(guān)系與道德秩序，造成保守封閉的社會(huì)氛圍。清初的文學(xué)藝術(shù)只是延續(xù)晚明累積的能量，不再有草根性的可持續(xù)發(fā)展基礎(chǔ)。等到清末民初，西風(fēng)東漸之后，社會(huì)的主要能量已經(jīng)郁積成了反傳統(tǒng)的洪流，中國(guó)“白話文運(yùn)動(dòng)”才以結(jié)合西方現(xiàn)代文明的姿態(tài)出現(xiàn)，同時(shí)要把中國(guó)文化傳統(tǒng)（包括戲曲）一舉拋棄。湯公著作雖然也有超越時(shí)代的不朽意義，但是近一百多年來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)代文化意識(shí)浪花翻騰之際，幾乎成為泡沫，消失殆盡。

相比于莎士比亞的劇本，湯顯祖的劇作數(shù)量較少，故事敘述與人物呈現(xiàn)的方式比較單一，但是，文人傳統(tǒng)的抒情性較強(qiáng)，人物的內(nèi)心世界都化作優(yōu)美的詩(shī)篇，關(guān)注真理與至情的展現(xiàn)，完全對(duì)應(yīng)了湯顯祖本人的生命歷程。在詩(shī)文創(chuàng)作方面，湯顯祖的產(chǎn)量與成就，當(dāng)然遠(yuǎn)超莎士比亞，是有待學(xué)界研究開發(fā)的一片天地。在湯公與莎翁逝世四百周年之際，回顧東西方文化的發(fā)展進(jìn)程，或許可以說(shuō)，莎士比亞繼承了文藝復(fù)興的探索精神，是伊麗莎白時(shí)代的職業(yè)劇作家，文思如夏日盛放的玫瑰，是天才型的文豪兼伶人，展示了西方文明開始綻放異彩；湯顯祖是晚明士大夫追尋高尚境界的君子，承繼了中國(guó)文人傳統(tǒng)的清雅標(biāo)高——正如他在自己書齋前植種的玉茗飄香——畢生經(jīng)營(yíng)為己之學(xué)，是身兼儒釋道精神的文化人，同時(shí)又是天才型的詩(shī)人兼劇作家。

四個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，湯公與莎翁的形象卻愈發(fā)高大，成為人類思索生存意義、追求美好理想的象征與源泉，值得我們慶幸，也值得深思。生命有限，文化與藝術(shù)卻能不朽。

（鄭培凱，作者為香港中華學(xué)社社長(zhǎng)、香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)咨詢委員會(huì)主席）