何炅飾演的明武宗朱厚照

嬴政首創(chuàng)“皇帝”以來，二千年出現(xiàn)過數(shù)以百計(jì)的皇帝。這些皇帝，有的有作為，有的貪暴，有的平庸，有的亡國……總之，以各自的方式讓人們記住他們。明武宗朱厚照的方式最奇特，他一輩子都在設(shè)法逃離皇帝這個(gè)角色。

從做太子開始，他好像就沒有興趣，假設(shè)讓他在太子和街頭惡少中選擇，他沒準(zhǔn)會(huì)選擇后者。以他的性情，其實(shí)生來就不適于呆在皇宮里，而適于在社會(huì)上甚至是下層社會(huì)廝混，偷摸搶拿，廣結(jié)三教九流之輩，過一種毫無規(guī)矩的生活——偏偏一不留神，降生在帝王之家，命中注定將來要做什么皇帝，這對于他，是一生悲劇的開端。

弘治一死，皇帝位子傳給他，角色心理沖突益發(fā)激烈。我們細(xì)看他在位十六年的情形，幾乎沒有認(rèn)真行使過皇帝的職責(zé)，無論是把國家搞好還是搞糟；“八黨事變”之后，他等于取得一個(gè)“自由身”，從乾清宮搬出去實(shí)際上象征著推卸皇帝職責(zé)，盡由劉瑾等輩胡來，劉瑾倒臺(tái)后，朝政則完全由內(nèi)閣代理。他的原則是：只要你們不來干涉我，讓我為所欲為，其他就隨便了。

他躲到豹房忙自己的，盡興玩樂，“皇帝”兩字于他純粹只是一個(gè)名義。后來，連這名義也不想要了，執(zhí)意替自己改名、授職授勛，從皇帝自“貶”為大將軍、國公、總兵官，臣子以君相待，他還不允許。

歷史上那么多皇帝，還有無數(shù)想當(dāng)皇帝而當(dāng)不成的人；而坐在皇帝位子上感到不耐煩，千方百計(jì)想逃開的，好像也就是他朱厚照。

他確實(shí)不該當(dāng)皇帝——這不是指才具，當(dāng)皇帝不需要什么才具，多少笨蛋白癡照樣當(dāng)皇帝——而是指喜歡不喜歡、上癮不上癮。朱厚照對當(dāng)皇帝，癮頭明顯不大；廣義地說，他對玩政治，興趣都不高。如若不然，他完全可以在盡興玩樂的同時(shí)，對權(quán)力控制得更牢。

實(shí)際上他卻撒手不管，讓別人享受大權(quán)。之所以整個(gè)明代，除朱棣之外，藩王叛亂的事情只發(fā)生在正德年間，而且連續(xù)發(fā)生兩次，與朱厚照疏于權(quán)力控制大有關(guān)系。對權(quán)力如此，對皇帝的義務(wù)更是避之唯恐不及了。

某些時(shí)候，我們覺得朱厚照是一個(gè)活寶，一個(gè)笑柄，他做的許多事情出乎情理之外，乃至有弱智之嫌。但換個(gè)角度，我們又會(huì)感到他是個(gè)勇敢反叛者，所有皇帝中的另類——誰曾像他這樣把皇帝身分不當(dāng)回事，蔑視它，甚而拼命作賤它？

的的確確，朱厚照的行徑往往超出了一個(gè)“荒淫皇帝”的性質(zhì)，轉(zhuǎn)而似乎是有意在嘲弄“皇帝”這個(gè)概念，把它喜劇化，消解它的神圣性，毫不顧惜，甚至還隱然有一種快感在內(nèi)。我們說他“沒心沒肺”，基本體現(xiàn)在他對皇帝身分的態(tài)度上。面對乾清宮被大火化為灰燼，他幸災(zāi)樂禍的言談，昭示了一種敵意或仇恨，好像得到報(bào)復(fù)的滿足感。這種敵意或仇恨，其來由可能有身世上的（后面再論），但更主要的應(yīng)該起源于個(gè)性沖突。