朱厚照則不同；盡管朱佑樘、張氏和朱厚照三方也許都明白相關(guān)事實(shí)，但他們卻共同把它做為一個(gè)秘密掩蓋起來。這大概首先是張氏的意志，因?yàn)殛P(guān)系到她的地位，朱佑樘則屈從了她的意志。但也不能排除其中部分地體現(xiàn)了朱佑樘自己的意志。朱佑樘本身作為“宮人之子”，自幼命幾不保，所遭之罪及內(nèi)心壓抑更難言盡；出于這種恐懼記憶，也出于對(duì)兒子的愛，他要掩隱朱厚照低賤出身的愿望，全在情理之中。

然而他所忽略的是，這一決定卻讓朱厚照終生陷于對(duì)自己真實(shí)身分不能認(rèn)同的痛苦，并永遠(yuǎn)發(fā)出其真實(shí)身分比假定身分低微的暗示。雖然我們毫無證據(jù)，但從朱厚照所作所為的心理分析，他的確一直在近乎瘋狂地百折不撓地拒絕、逃離以及改變自己的身分，顯示了對(duì)他公開身分的不耐或難以承受之感受，并用相當(dāng)程度上的“自賤”“自虐”，來曲折地向“真實(shí)身分”回歸。

金庸筆下，韋小寶在“媽媽是婊子”的自嘲自虐中，表現(xiàn)出破罐破摔、死豬不怕燙的心態(tài)，作為對(duì)自卑感的掩飾。朱厚照則置朝臣的諍諫、哭諫、諷諫統(tǒng)統(tǒng)于不顧，任他們說什么，盡情在污泥濁水中撒歡，大有你嗦一次我升級(jí)一次、你說這樣荒唐我就干更荒唐的給你看之勢(shì)，分明一副“我是流氓我怕誰”的嘴臉。

犯渾耍潑的同時(shí)，他倆也同樣幻想著一種英雄夢(mèng)。這是非傳統(tǒng)和非正面意義上的英雄，準(zhǔn)確的稱謂應(yīng)該是“豪杰”或“好漢”；他們?cè)谌叹帕鞯碾H會(huì)與廝混中脫穎而出，占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，并以受這類人的擁戴或服膺來證明其力量。自古以來，中國(guó)的“江湖社會(huì)”本質(zhì)上就是為韋小寶一類體制內(nèi)失意者和底層人準(zhǔn)備的，作為他們志伸意舒、揚(yáng)眉吐氣的一種管道。

表面上，朱厚照不是韋小寶那樣的“江湖中人”，與江湖社會(huì)更分處兩個(gè)極端；然而，我們不拘泥于概念的話，卻發(fā)現(xiàn)豹房里的情形和各色人等，很像江湖，體制內(nèi)的君臣關(guān)系業(yè)為江湖式的結(jié)義關(guān)系所取代。朱厚照曾把追隨他的錢寧、江彬等統(tǒng)統(tǒng)收為“義子”，僅正德七年九月，一次就收“義子”一百二十七人，內(nèi)中有閹奴、市井豪滑、軍界強(qiáng)人?？梢哉f朱厚照在豹房之為“義父”，與宋公明在水泊梁山做一百單八好漢的“哥哥”，毫無不同；豹房實(shí)際上已經(jīng)演變?yōu)橐粋€(gè)合法的江湖，而朱厚照則是它的老大。

在朱厚照，逃往豹房就是逃往江湖社會(huì)，就是在帶著皇帝面具的同時(shí)得以自由地到體制外世界闖蕩、顯身?yè)P(yáng)名并醫(yī)治心靈創(chuàng)傷。他在這里收獲的全然是另一種體驗(yàn)，是作為皇帝無法品嘗到的成功感，是如魚得水、終于忘卻自卑的歸屬感。正德朝的所有大臣，絲毫不懂他們皇帝的內(nèi)心，真正吃透他的是江彬（在這方面，劉瑾、錢寧的見識(shí)終歸有限）；當(dāng)其他人只曉得把他當(dāng)皇帝對(duì)待時(shí)，江彬卻有意識(shí)地把他打造成一個(gè)大頭領(lǐng)，帝王史上的造反者、起義領(lǐng)袖和反潮流英雄，讓他拉起自己的隊(duì)伍，嘯聚“山林”（不妨把豹房想象為“忠義堂”）、掠州陷府、養(yǎng)“壓寨夫人”。

這是一個(gè)構(gòu)思驚人的超大型角色扮演類游戲，就像迷失在大型電玩中的現(xiàn)代少年一樣，朱厚照對(duì)這角色充滿激情以致不辨虛實(shí)、假戲真做——他在冬日清涼的陽(yáng)光下，筆直立在正陽(yáng)門外，注視他的“俘虜”從眼前走過，那姿態(tài)，說明他完全忘記此乃虛妄的一幕，而如此專注地品嘗著其間的英雄況味。

有人說“（韋小寶）在失父的狀態(tài)中度過了自己貌似幸運(yùn)實(shí)為顢頇的人生”。只須把“父”字換成“母”字，此語(yǔ)即可用于朱厚照。對(duì)于韋小寶，父親缺失，受打擊的是母親這個(gè)符號(hào)，因?yàn)槠錆搶右馕都词?ldquo;父親”所象征的“社會(huì)”蔑視和排斥作為妓女的母親，進(jìn)而，這種蔑視與排斥又自然地傳遞到他這妓女之子身上。

對(duì)朱厚照正好顛倒過來，母親缺失，受打擊的是父親這個(gè)符號(hào)，雖然他完整而明確地?fù)碛懈赣H的概念，可這個(gè)“父親”卻由于不敢正視自己孩子的真正生母，抑或容忍對(duì)后者的抹煞，而陷入人格與道德危機(jī)，這種危機(jī)最終動(dòng)搖的是朱厚照的人格與道德。這樣，說到底朱厚照內(nèi)心也是一種對(duì)“父親”的怨恨，是間接的或更加曲折的無父狀態(tài)。

他們殊途同歸。“父親”的缺失或隱退意味著什么？儒家指斥無君無父之人即如禽獸，這說法并非過時(shí)的迂腐之論。“父親”不僅僅是具體的某人，更是一個(gè)抽象的概念，是秩序與準(zhǔn)則的象征。

從人類文化學(xué)角度看，對(duì)“父親”的認(rèn)知，與國(guó)家、法制等社會(huì)理性的形成同時(shí)，是人告別原始和動(dòng)物性（自然、無序）而走入文明的開端，這一基石至今未變。不單古代，即便今日，世俗生活中的缺父狀態(tài)，也幾乎總是造就反社會(huì)、邊緣化的個(gè)人。韋小寶和朱厚照流氓性格的根源就在于此。

評(píng)價(jià)朱厚照，有或簡(jiǎn)或繁的兩種角度。

簡(jiǎn)化的角度，如正史那樣，只把他作為一個(gè)皇帝論其功過——這樣，結(jié)論自然明確而單向，無非近群小，”“冠履之分蕩然”，“朝綱紊亂”，“至重后人之議”一類，基本是否定的。這種評(píng)價(jià)既合乎事實(shí)，也是必要的，朱厚照應(yīng)當(dāng)為其作為皇帝犯下的罪愆接受指責(zé)。

不過，我們說它還算中肯，卻并不表示它很周全。如果僅僅從這種角度評(píng)價(jià)，我們明顯發(fā)現(xiàn)朱厚照的特殊性、個(gè)異性被抹煞了，只剩下昏君的共性，成為古代層出不窮的昏君之一員。其實(shí)，他遠(yuǎn)比昏君復(fù)雜有趣。

此人一生，上演了絕大的喜劇，乃至鬧劇，其中固然有極權(quán)的作用，卻顯非僅僅以此所可解釋者；他的個(gè)性，他內(nèi)心世界的不均衡性、破損性，他人格發(fā)育上的障礙，他理想與現(xiàn)實(shí)、 稟性與角色之間的沖突……這些都大大超出政治層面之外，而亟宜加以人文的剖視。

如果說，金庸以韋小寶寫出了武俠小說的反英雄形象，朱厚照則是以一生的行事塑造了皇帝中的反皇帝形象。這個(gè)從政治歷史角度三言兩語(yǔ)就可以搞定的“簡(jiǎn)單人物”，從文藝眼光看其實(shí)卻是個(gè)相當(dāng)可愛的家伙，渾身是戲，我一直在幻想有朝一日周星馳把此人搬上銀幕，并預(yù)感他們的組合將是一個(gè)絕配。