當(dāng)然，不要把他拔高；他絲毫談不上對帝王制度具有覺醒意義的反對，這種矛盾完全基于性情的不適應(yīng)。簡單地說，他本來應(yīng)該做一個(gè)無拘無束的野小子，現(xiàn)實(shí)卻把他綁在厚重的龍床上——就是這么簡單的一對矛盾。只不過，很少或者說從來沒有人被綁在龍床上還想離開，他卻一直在掙扎。在這一點(diǎn)上，他是獨(dú)一份兒，可見他是“野”到骨子里去了。

所謂賈寶玉的“反禮教”，其實(shí)也是這個(gè)程度。不要把賈寶玉上升到“五四”新青年的高度，他不是在對禮教的愚昧落后的文化實(shí)質(zhì)有所認(rèn)識(shí)的意義上反抗它的，而只是出于自身性情與之不相諧適。換言之，他也和朱厚照一樣，對自己身分、角色不認(rèn)同，在不認(rèn)同之后還進(jìn)而不肯屈從。

不過，一般人可能感到以朱厚照比賈寶玉，有“損”后者形象，畢竟賈寶玉形象沒有那么多負(fù)面內(nèi)容。誠然如此，然而這只是處境不同；其實(shí)從賈寶玉那個(gè)處境論，他的一些舉動(dòng)，如厭棄經(jīng)書、讀“淫詞艷曲”、搞同性戀，其“道德污點(diǎn)”的嚴(yán)重性，已不亞于朱厚照。朱厚照無非是坐在皇帝位子上，客觀條件致他可在更大范圍、更深程度上放蕩不羈，假設(shè)把賈寶玉也改為同樣處境，他的“出格”表現(xiàn)自然就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在大觀園中那樣。

朱厚照與賈寶玉的真正區(qū)別，在別的層面。這個(gè)層面一點(diǎn)即破：賈寶玉其人，沒有流氓性；朱厚照的性情卻有著極重的流氓性。

流氓性，在此主要指低劣的、沉淪下僚的品質(zhì)和心性。它有時(shí)由出身、經(jīng)歷造就，有時(shí)則稟自天生或遺傳。像朱厚照，自幼錦衣玉食，接受正規(guī)的最好的儒式教育，怎奈根性頑強(qiáng)，市井無賴氣質(zhì)居然無法壓抑。可見出身與教育絕非如想象的那樣管用。從古至今，無論中外，高等階級(jí)因?yàn)榫佑谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)金字塔上端，也因?yàn)檎莆罩幕己茉谝馍矸?、血統(tǒng)的高貴，他們會(huì)在語言、行為、禮儀、趣味等諸多方面的講究上，劃出自己與下層人的明顯界限。

過去奧黛麗·赫本主演的電影《窈窕淑女》，就是借語言一端來演繹貴族身分，幾位老爺刻意將一賣花女收于閣內(nèi)，矯其口音，飾以華服，然后使之出現(xiàn)在上流社會(huì)場合，以試其效。賈寶玉是公爵之后，他的性情為人雖然“憊懶”，但教養(yǎng)、趣味卻總是“雅”的。貴族尚且如此，帝王家的講究更可想而知。朱家祖上赤貧，又出于向來民風(fēng)刁悍的江淮之間，根性上確有一些頑劣的因子，這在朱元璋身上看得很清楚。

不過，到朱厚照這里，朱家當(dāng)皇帝已有一百多年，與上層文化的融合按理說十分充分了，可我們卻仍然發(fā)現(xiàn)朱厚照沒有什么“雅”的跡象，對所謂身分、血統(tǒng)的高貴也絲毫不在乎。在文雅與粗野這兩類事物之間，他絕對喜歡粗野。比方說，他從小書念不進(jìn)去，卻特喜歡跟“小黃門”滾在一起摔跤，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，他顯然不是“君子”。

又比方說，父親一死失去管束后，他即刻把皇宮變成喧亂的集貿(mào)市場，讓太監(jiān)扮成小販，擺起攤子，自己也換上商人服裝，進(jìn)行交易，唾沫橫飛地討價(jià)還價(jià)，覺得非常過癮。須知，中國正統(tǒng)觀念自漢代以來崇本抑末，極其看不起商人，經(jīng)商乃低賤之人所為。東漢末年有個(gè)名士叫王烈，不想出來在地方軍閥公孫度手下做官，便故意“為商賈以自穢”，公孫度也就不強(qiáng)迫他了。這樣的等級(jí)觀念，朱厚照居然沒有，以“至尊”之身操下賤之業(yè)，還樂此不疲，真是稟性樗櫟。

朱厚照的這一面，賈寶玉比不得，另有一人卻比得。此人名諱中也有一個(gè)“寶”字，他便是金庸的韋小寶。韋小寶是從市井無賴混出來的貴人，朱厚照則是混在貴人堆里的市井無賴，正好相映成趣。只不過，朱厚照身上的流氓氣似乎比韋小寶還要根深蒂固，因?yàn)轫f小寶在這方面的造詣明顯得益于自小在揚(yáng)州妓院和街頭的浸潤，而長于深宮的朱厚照卻屬于無師自通，硬是從禮教束縛極嚴(yán)的環(huán)境中頑強(qiáng)地生長出種種卑下的脾性來，令嚴(yán)格的正統(tǒng)教育一敗涂地。

我們看他一生，“遠(yuǎn)君子，近小人”簡直就是一種本能，一切“名門正派”的事物、人物都被他強(qiáng)烈排斥，而所有下三濫、旁門左道、歪門邪道的人和事，他卻都懷有天生的親近感。他那么寵信太監(jiān)，除因后者樂于順從和助長他的不良傾向，恐怕背后也有“物以類聚，人以群分”的規(guī)律在起作用；因?yàn)殚幓轮?，多來自最底層，身上稟持著最嚴(yán)酷生活現(xiàn)實(shí)所賦予的種種極端化習(xí)性，尤其是由極度的“饑餓記憶”而形成的求生沖動(dòng)，這種沖動(dòng)使他們的為人之道處在一種毫無底線的狀態(tài)，只要能達(dá)到目的，一切不擇手段。

當(dāng)時(shí)，北京、河北一帶，至貧之人走投無路，頗有以自宮求富貴者；《萬歷野獲編》載：“高皇帝律中，擅閹有厲禁，其下手之人，罪至寸磔。而畿輔之俗，專借以博富貴。為人父者，忍熏腐其子，至有兄弟俱閹而無一入選者……朝廷每數(shù)年，亦間選二三千人，然僅得什之一耳，聚此數(shù)萬殘形之人于輦轂之側(cè)，他日將有隱憂。”

足見風(fēng)氣之盛，亦足見太監(jiān)群體的來源為何等樣人。朱厚照偏與這些人最是氣味相投，雖然后者屢屢害他、背叛他，甚至可能要了他的命，都不能幫助他遠(yuǎn)離此曹，想必是彼此之間從言談舉止到價(jià)值觀念，都極合拍投緣的緣故。太監(jiān)之外，朱厚照喜歡的人，要么是粗暴的武夫，要么是妓女、戲子和番僧，盡屬鄙陋不文、慣走江湖之輩。所以雖身為皇帝，可細(xì)瞧他周遭的環(huán)境，與自幼野混的韋小寶并無二致，拿他一生事跡去寫武俠小說，敘事空間絕對充裕。

韋小寶的性格形成，與他母親是妓女有極大關(guān)系。不是說妓女的兒子生來下賤，但是母親的妓女身分，一定把一種生存背景和社會(huì)歧視楔入韋小寶的自我意識(shí)之中。韋小寶自幼日常接觸多是婊子、老鴇、龜奴，以至于他人生理想也是開大妓院。他一邊為此受歧視，一邊卻也很難跳出自己的生活現(xiàn)實(shí)，而有更高或別樣的人生想象。

他為母親的社會(huì)地位而羞惱，但也習(xí)慣從這種社會(huì)地位的眼光閱世閱人，甚至是刻意表現(xiàn)得甘于沉落以獲取自我身分的認(rèn)同，所以他曾憤憤地說：“做婊子也沒有什么不好，我媽媽在麗春院里賺錢，未必便賤過他媽的木頭木腦的沐王府中的郡主。”這是一種非常矛盾的心理，一種在怨恨中尋覓自尊，以致以怨報(bào)怨、以毒攻毒的心理。

那么，朱厚照呢？我們知道，朱厚照一生最大的懸案，就是他的生母之謎。設(shè)若他的親生母親真是那個(gè)京郊潑皮鄭旺之女，設(shè)若這個(gè)所謂的宮庭秘密只是對外界掩蓋得極好，而弘治、張后以及朱厚照本人卻完全知曉，那么，朱厚照的心理處境與韋小寶就非常非常近似，而矛盾沖突的激烈程度尤有過之。“鄭旺妖言案”爆發(fā)，剛好在朱厚照懂事之年，而他繼位的當(dāng)年又第二次復(fù)發(fā)?？梢韵胂螅趦蓚€(gè)重要人生時(shí)刻，被迫面對生母疑問，任何人都不能不遭受身分迷失的打擊。

這種迷失，關(guān)系到一個(gè)人的全部社會(huì)歸屬感，也決定著他對親情、人性的根本認(rèn)識(shí)。朱厚照出生時(shí)是以“皇嫡長子”這一輝煌身分載入史冊，并享受臣民的稱頌的。如果“妖言案”的結(jié)果，證實(shí)他實(shí)際乃“宮人之子”，就不單將“皇嫡長子”的神話完全打碎，而且一落千丈，從最高貴跌至最低賤。這還不是最具毀滅性的打擊，“宮人之子”較諸后妃所出雖然卑微，但歷來也不少見，他父親朱佑樘就是“宮人之子”。問題是，朱佑樘這一身分得到了確認(rèn)，成化帝在聽說有宮女為他產(chǎn)下這唯一的兒子后，親自到其母子匿身處將他們迎回。