第一列開(kāi)往北平的悶罐車(chē)

接管北平的大軍連夜從西柏坡往北平趕路的時(shí)間，是北平的西郊清華園解放的第五天，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍一邊行進(jìn)，一邊像滾雪球一樣迅速壯大。這支由葉劍英統(tǒng)帥的接管大軍，是從中央軍委、華北人民政府以及學(xué)校調(diào)集的。他們利用了一切可能利用的交通工具，有坐悶罐車(chē)的，有乘大卡車(chē)的，有坐馬車(chē)的，甚至還有許多人徒步。一時(shí)間，萬(wàn)千的人馬涌向了北平，蔚為壯觀。

1948 年秋，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)已經(jīng)明朗起來(lái)，大批的北平和天津的學(xué)生潮水般地來(lái)到了解放區(qū)，駐地在河北平山縣的中共華北局黨校擔(dān)負(fù)了培訓(xùn)青年學(xué)生的任務(wù)。這些青年學(xué)生，很快又潮水般地返回了北平，成了北平最初解放時(shí)迫切需要的干部大軍中最得力的一部分。

12 月上旬，北平第一任市委書(shū)記彭真給李葆華打了一個(gè)電話(huà)。李葆華是李大釗烈士的兒子，在最初的北平市委班子中，他擔(dān)任了第二副書(shū)記。第一副書(shū)記是北平軍管會(huì)主任葉劍英。彭真在電話(huà)中對(duì)李葆華說(shuō)，黨中央已經(jīng)定了未來(lái)的中共北平市委的領(lǐng)導(dǎo)人員和組織機(jī)構(gòu)。

李葆華欣喜地想到：北平馬上就要回到人民的手里了。

彭真電話(huà)通知不久，李葆華就按組織上的決定，在很短的時(shí)間里組織了一批原晉察冀邊區(qū)政府的干部準(zhǔn)備前往北平接管。12 月18 日，李葆華記得很清楚，就是12 月18 日，他結(jié)束了華北局黨校的工作，先到了已經(jīng)在一年前就解放了的石家莊。晚飯后，李葆華在石家莊黨校門(mén)口碰上了葉劍英。葉劍英叫李葆華和他一起乘車(chē)到北平去。于是，當(dāng)天夜里，兩輛吉普車(chē)就出發(fā)了。本來(lái)，李葆華希望能在路上遇上早兩三天出發(fā)的彭真、劉仁和大批到北平接管的干部，但是沒(méi)有遇上。路上倒是遇上了附近好幾個(gè)縣的民工，他們推著小車(chē)，挑著擔(dān)子，喜氣洋洋地向平津前線集結(jié)。望著這些過(guò)年一般高興的老鄉(xiāng)們，誰(shuí)能不相信中國(guó)革命的勝利呢？快天亮?xí)r，彭真和李葆華的車(chē)子到了保定，然后休息。白天不能走車(chē)，怕敵人轟炸，晚上很輕松地到了北平西南的工業(yè)重鎮(zhèn)長(zhǎng)辛店。

這時(shí)，北平市委機(jī)關(guān)以及參加接管的1000 多名干部已經(jīng)陸續(xù)到達(dá)了長(zhǎng)辛店。而且他們?cè)诼飞祥_(kāi)過(guò)了兩次市委會(huì)，著重研究進(jìn)城以后如何開(kāi)展工作。因?yàn)槿~劍英和李葆華沒(méi)有參加，彭真專(zhuān)門(mén)給他們講了會(huì)議的內(nèi)容。2 月17 日，在保定召開(kāi)了第一次北平市市委會(huì)。會(huì)上宣布了中共北平市委組織機(jī)構(gòu)，還根據(jù)中央和華北局的指示，主要討論了以下幾個(gè)問(wèn)題。

1. 軍管會(huì)的組織機(jī)構(gòu)和人選。

2. 進(jìn)城后急需解決的思想問(wèn)題。例如：如何保持和發(fā)揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想作風(fēng)問(wèn)題；如何正確地區(qū)別對(duì)待舊的國(guó)家機(jī)器與產(chǎn)業(yè)依附結(jié)構(gòu)；如何緊緊地依靠人民群眾管理建設(shè)好城市的問(wèn)題等等。

3. 明確提出了進(jìn)城以后要做的幾項(xiàng)具體任務(wù)：第一，要消滅混亂，安定秩序；第二，要按系統(tǒng)全面地進(jìn)行接管；第三，要肅清潛藏的敵特分子；第四，要注意已接管的物質(zhì)需要；第五，要千方百計(jì)地解決城市居民煤、糧等主要生活必需品的供應(yīng)。

4. 強(qiáng)調(diào)了入城工作人員必須遵守的6 條紀(jì)律。本來(lái)還要討論一些其他問(wèn)題，因?yàn)榧庇谮s路，就暫時(shí)休了會(huì)。

第二天，也就是李葆華從石家莊出發(fā)的那一天。北平市委在涿縣第二次召開(kāi)了市委會(huì)議，除接著討論第一次會(huì)議的問(wèn)題外，還具體討論了金融和北平市委機(jī)關(guān)報(bào)的問(wèn)題，初步擬定報(bào)紙的名字是“人民日?qǐng)?bào)北平版”，報(bào)請(qǐng)中央批準(zhǔn)。進(jìn)城以后，北平市委機(jī)關(guān)報(bào)就用這個(gè)名字。后來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》作為了黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)，北平版取消，北平市委的機(jī)關(guān)報(bào)更名為《北平解放報(bào)》。

在進(jìn)城前的一段時(shí)間里，每一天似乎都要辦一年的事。到了12 月19 日，進(jìn)北平路上的兩次市委會(huì)議的精神已經(jīng)傳達(dá)給了每一個(gè)進(jìn)北平的干部。此后的幾天，北平市委與前方的同志接了頭，初步布置了長(zhǎng)辛店、豐臺(tái)、門(mén)頭溝與包括北京大學(xué)、清華大學(xué)在內(nèi)的西郊地區(qū)的工作。彭真、葉劍英和李葆華經(jīng)過(guò)研究，把市委在進(jìn)城之前的這一段工作，寫(xiě)成了書(shū)面總結(jié)，電報(bào)給了中央和華北局。與此同時(shí)，李葆華還抓了支前工作，從解放區(qū)調(diào)集了大量的糧食用火車(chē)運(yùn)到楊村，給平津戰(zhàn)役的百萬(wàn)部隊(duì)補(bǔ)充了給養(yǎng)。到彭真和市委機(jī)關(guān)后撤良鄉(xiāng)時(shí)，李葆華提出要到北平附近去檢查工作，彭真同意了。等他返回北平時(shí)，市委機(jī)關(guān)已經(jīng)在青龍橋了，所以李葆華沒(méi)有經(jīng)歷良鄉(xiāng)的那次險(xiǎn)情。

長(zhǎng)辛店這里離北平是相當(dāng)近了，也可以說(shuō)這里是北平的西南門(mén)戶(hù)。這時(shí)，北平城中的20 多萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)還沒(méi)有簽署和平協(xié)議，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能發(fā)生。突然有一天夜里，他們?cè)噲D從城西南角的廣安門(mén)向外突圍，整整響了一夜的炮，然而，終于沒(méi)能打開(kāi)缺口。

但是，這件事給北平市軍管會(huì)敲了一個(gè)警鐘。長(zhǎng)辛店離北平太近，北平的國(guó)民黨軍隊(duì)尚未放下武器。萬(wàn)一敵人突破城門(mén)，沒(méi)有什么軍隊(duì)保護(hù)的北平市委機(jī)關(guān)極易遭受損失。為了安全，北平市軍管會(huì)決定后移良鄉(xiāng)。

葉劍英到達(dá)長(zhǎng)辛店的第二天，也就是12 月21 日的晚飯時(shí)間，軍管會(huì)的全體成員接到了上火車(chē)轉(zhuǎn)移的命令。火車(chē)是客車(chē)廂，有正式的座位。那些剛剛從北平出來(lái)的學(xué)生以為又要返回北平呢，都有一種莫名的興奮。不料車(chē)卻慢慢向后方開(kāi)去，越走離北平越遠(yuǎn)了。

時(shí)間不長(zhǎng)，車(chē)停了。大家摸黑下了車(chē)，整隊(duì)進(jìn)了一座城。這支隊(duì)伍是從四面八方集合來(lái)的，大多彼此不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)是不認(rèn)識(shí)，大家還是在黑夜里互相問(wèn)了半天，可惜誰(shuí)也不知道這是什么地方。住下來(lái)以后才知道原來(lái)到了良鄉(xiāng)。為什么到良鄉(xiāng)？這雖然沒(méi)有人知道，不過(guò)大家都是有一定工作經(jīng)驗(yàn)的干部，估計(jì)是形勢(shì)所然吧。但是，大家都堅(jiān)信北平的解放是指日可待的。

這時(shí)，因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)辛店的危險(xiǎn)，中央軍委決定在自己的衛(wèi)戍部隊(duì)也很緊張的情況下，調(diào)一支精干的軍隊(duì)來(lái)衛(wèi)戍良鄉(xiāng)。下命令調(diào)馬永臣時(shí)，他正在太原前線。太原攻堅(jiān)戰(zhàn)，打得很艱苦。閻錫山的土圍子太牢固，我們又沒(méi)有大炮，只有用血肉之軀去打開(kāi)道路。因此，不僅僅是戰(zhàn)士，徐向前部隊(duì)的團(tuán)一級(jí)干部也犧牲很大。這樣，中央軍委從華北軍政大學(xué)抽了48 名團(tuán)干部補(bǔ)充。這時(shí)，平津戰(zhàn)役還沒(méi)有開(kāi)始。到了太原前線不久，太原因?yàn)閭鎏螅３职鼑鷳B(tài)勢(shì)不再攻城。這時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)變了，先解放平津，然后再解放太原。華北軍政大學(xué)的團(tuán)干部隊(duì)接到新命令，華北步兵學(xué)校已經(jīng)向平津前線開(kāi)進(jìn)，限他們7 天趕到涿縣附近找部隊(duì)。馬永臣是華北步兵學(xué)校所屬的第一隨營(yíng)學(xué)校3 大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。華北步兵學(xué)校全部改編成糾察總隊(duì)，馬永臣的大隊(duì)也改成1 大隊(duì)里的8 隊(duì)。于是，他去8 隊(duì)擔(dān)任了隊(duì)長(zhǎng)。1 大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)呂展對(duì)馬永臣說(shuō)：“進(jìn)城以后我們糾察總隊(duì)執(zhí)行過(guò)去國(guó)民黨憲兵的任務(wù)。沒(méi)進(jìn)城前，先保衛(wèi)良鄉(xiāng)。小小的良鄉(xiāng)，住著我們接管北平的全部機(jī)關(guān)人員，任務(wù)不輕呢。”

陸陸續(xù)續(xù)，良鄉(xiāng)城里來(lái)了各方面的干部，城小住不下，又在縣城周?chē)×撕芏啻遄?。但是主要的北平市軍管?huì)領(lǐng)導(dǎo)，像葉劍英、彭真等都住在良鄉(xiāng)城里。糾察總隊(duì)1 大隊(duì)專(zhuān)門(mén)警衛(wèi)他們。后來(lái)進(jìn)北平城后，這個(gè)由呂展領(lǐng)導(dǎo)的1 大隊(duì)還是負(fù)責(zé)北平的內(nèi)城。

因?yàn)榱监l(xiāng)這座小城中沒(méi)有什么部隊(duì)，又距離北平不太遠(yuǎn)，如果走露了風(fēng)聲，那很快就會(huì)遭到襲擊。為了確保安全，北平市軍管會(huì)在良鄉(xiāng)城下了一道死命令，不許任何人進(jìn)城。就是自己人送信給首長(zhǎng)，也不開(kāi)城門(mén)，一律拿筐往上提。小城的兩個(gè)城門(mén)早已用麻袋堆封嚴(yán)了。東面墻、北面墻包括兩個(gè)城門(mén)，都由糾察總隊(duì)1 大隊(duì)日夜守衛(wèi)，城中也放出了密密的巡邏哨。

馬永臣在良鄉(xiāng)城北的指揮所里，一步也不敢離開(kāi)，他有一個(gè)中隊(duì)守北城，中隊(duì)長(zhǎng)叫張海山。

出事的那天夜里，是個(gè)很平靜的夜，滿(mǎn)天星星眨著晶亮的眼睛，月兒也撒下一地的銀輝。一切正常，馬永臣剛查哨回來(lái)，還沒(méi)有喘口氣，屁股后頭就有一個(gè)人跟進(jìn)來(lái)找他，報(bào)告說(shuō)：“北門(mén)進(jìn)來(lái)武裝部隊(duì)了。”

馬永臣嚇了天大的一跳：“不會(huì)吧？我剛從北門(mén)回來(lái)。”

又不能不信，他急忙跑出去，果然在模模糊糊夜色下有部隊(duì)源源不斷從北門(mén)進(jìn)來(lái)，又悄無(wú)聲息地從南門(mén)出去。

再仔細(xì)一看，是自己人，馬永臣放了一半的心。

這事是北平市軍管會(huì)的人偶然發(fā)現(xiàn)的，報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)。葉劍英生氣了，下令：“立即把城門(mén)關(guān)死，自己的軍隊(duì)也不許進(jìn)來(lái)。”

馬永臣立即去北門(mén)，很快堵死了城門(mén)，后面的部隊(duì)沒(méi)再放進(jìn)來(lái)。

原來(lái)是東北野戰(zhàn)軍的一個(gè)師陪著傅作義的一個(gè)師去改編地點(diǎn)，路過(guò)良鄉(xiāng)。如果繞過(guò)去，要多走十好幾里。他們就央求守城的糾察總隊(duì)?wèi)?zhàn)士開(kāi)開(kāi)恩。說(shuō)：“都是自己人嘛，讓我們從城中穿過(guò)去，戰(zhàn)士們已經(jīng)很累了。”再說(shuō)上一些華北、東北野戰(zhàn)軍要團(tuán)結(jié)啦之類(lèi)的話(huà)，守城門(mén)的中隊(duì)長(zhǎng)張海山就心軟了，他想反正是自己人，也沒(méi)請(qǐng)示，擅自挪開(kāi)麻袋，開(kāi)了城門(mén)的一條縫。

他這個(gè)好心眼不要緊，害得他的上級(jí)馬永臣背了個(gè)不該背的處分。而張海山自己，當(dāng)時(shí)就被撤掉了中隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，第二天調(diào)走了。華北軍區(qū)司令部將此事嚴(yán)肅地通報(bào)了所屬各部隊(duì)。

那時(shí)，馬永臣才20 歲出頭。后來(lái)他說(shuō)：“其實(shí)只放進(jìn)東北野戰(zhàn)軍的一個(gè)營(yíng)，傅作義的部隊(duì)沒(méi)放進(jìn)城。當(dāng)然這也是一種僥幸。要是因此而放進(jìn)了敵人，那還不得把我的腦袋殺了。”

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)在良鄉(xiāng)的大部分干部是不知道這件事的，就是現(xiàn)在，他們也不一定知道這件事。但是張海山不會(huì)忘記，馬永臣也不會(huì)忘記。

無(wú)論如何，這件事想想還是很后怕的。