第一列開往北平的悶罐車

接管北平的大軍連夜從西柏坡往北平趕路的時間，是北平的西郊清華園解放的第五天，浩浩蕩蕩的隊伍一邊行進(jìn)，一邊像滾雪球一樣迅速壯大。這支由葉劍英統(tǒng)帥的接管大軍，是從中央軍委、華北人民政府以及學(xué)校調(diào)集的。他們利用了一切可能利用的交通工具，有坐悶罐車的，有乘大卡車的，有坐馬車的，甚至還有許多人徒步。一時間，萬千的人馬涌向了北平，蔚為壯觀。

1948 年秋，解放戰(zhàn)爭的形勢已經(jīng)明朗起來，大批的北平和天津的學(xué)生潮水般地來到了解放區(qū)，駐地在河北平山縣的中共華北局黨校擔(dān)負(fù)了培訓(xùn)青年學(xué)生的任務(wù)。這些青年學(xué)生，很快又潮水般地返回了北平，成了北平最初解放時迫切需要的干部大軍中最得力的一部分。

12 月上旬，北平第一任市委書記彭真給李葆華打了一個電話。李葆華是李大釗烈士的兒子，在最初的北平市委班子中，他擔(dān)任了第二副書記。第一副書記是北平軍管會主任葉劍英。彭真在電話中對李葆華說，黨中央已經(jīng)定了未來的中共北平市委的領(lǐng)導(dǎo)人員和組織機(jī)構(gòu)。

李葆華欣喜地想到：北平馬上就要回到人民的手里了。

彭真電話通知不久，李葆華就按組織上的決定，在很短的時間里組織了一批原晉察冀邊區(qū)政府的干部準(zhǔn)備前往北平接管。12 月18 日，李葆華記得很清楚，就是12 月18 日，他結(jié)束了華北局黨校的工作，先到了已經(jīng)在一年前就解放了的石家莊。晚飯后，李葆華在石家莊黨校門口碰上了葉劍英。葉劍英叫李葆華和他一起乘車到北平去。于是，當(dāng)天夜里，兩輛吉普車就出發(fā)了。本來，李葆華希望能在路上遇上早兩三天出發(fā)的彭真、劉仁和大批到北平接管的干部，但是沒有遇上。路上倒是遇上了附近好幾個縣的民工，他們推著小車，挑著擔(dān)子，喜氣洋洋地向平津前線集結(jié)。望著這些過年一般高興的老鄉(xiāng)們，誰能不相信中國革命的勝利呢？快天亮?xí)r，彭真和李葆華的車子到了保定，然后休息。白天不能走車，怕敵人轟炸，晚上很輕松地到了北平西南的工業(yè)重鎮(zhèn)長辛店。

這時，北平市委機(jī)關(guān)以及參加接管的1000 多名干部已經(jīng)陸續(xù)到達(dá)了長辛店。而且他們在路上開過了兩次市委會，著重研究進(jìn)城以后如何開展工作。因為葉劍英和李葆華沒有參加，彭真專門給他們講了會議的內(nèi)容。2 月17 日，在保定召開了第一次北平市市委會。會上宣布了中共北平市委組織機(jī)構(gòu)，還根據(jù)中央和華北局的指示，主要討論了以下幾個問題。

1. 軍管會的組織機(jī)構(gòu)和人選。

2. 進(jìn)城后急需解決的思想問題。例如：如何保持和發(fā)揚(yáng)無產(chǎn)階級的思想作風(fēng)問題；如何正確地區(qū)別對待舊的國家機(jī)器與產(chǎn)業(yè)依附結(jié)構(gòu)；如何緊緊地依靠人民群眾管理建設(shè)好城市的問題等等。

3. 明確提出了進(jìn)城以后要做的幾項具體任務(wù)：第一，要消滅混亂，安定秩序；第二，要按系統(tǒng)全面地進(jìn)行接管；第三，要肅清潛藏的敵特分子；第四，要注意已接管的物質(zhì)需要；第五，要千方百計地解決城市居民煤、糧等主要生活必需品的供應(yīng)。

4. 強(qiáng)調(diào)了入城工作人員必須遵守的6 條紀(jì)律。本來還要討論一些其他問題，因為急于趕路，就暫時休了會。

第二天，也就是李葆華從石家莊出發(fā)的那一天。北平市委在涿縣第二次召開了市委會議，除接著討論第一次會議的問題外，還具體討論了金融和北平市委機(jī)關(guān)報的問題，初步擬定報紙的名字是“人民日報北平版”，報請中央批準(zhǔn)。進(jìn)城以后，北平市委機(jī)關(guān)報就用這個名字。后來，《人民日報》作為了黨中央的機(jī)關(guān)報，北平版取消，北平市委的機(jī)關(guān)報更名為《北平解放報》。

在進(jìn)城前的一段時間里，每一天似乎都要辦一年的事。到了12 月19 日，進(jìn)北平路上的兩次市委會議的精神已經(jīng)傳達(dá)給了每一個進(jìn)北平的干部。此后的幾天，北平市委與前方的同志接了頭，初步布置了長辛店、豐臺、門頭溝與包括北京大學(xué)、清華大學(xué)在內(nèi)的西郊地區(qū)的工作。彭真、葉劍英和李葆華經(jīng)過研究，把市委在進(jìn)城之前的這一段工作，寫成了書面總結(jié)，電報給了中央和華北局。與此同時，李葆華還抓了支前工作，從解放區(qū)調(diào)集了大量的糧食用火車運(yùn)到楊村，給平津戰(zhàn)役的百萬部隊補(bǔ)充了給養(yǎng)。到彭真和市委機(jī)關(guān)后撤良鄉(xiāng)時，李葆華提出要到北平附近去檢查工作，彭真同意了。等他返回北平時，市委機(jī)關(guān)已經(jīng)在青龍橋了，所以李葆華沒有經(jīng)歷良鄉(xiāng)的那次險情。

長辛店這里離北平是相當(dāng)近了，也可以說這里是北平的西南門戶。這時，北平城中的20 多萬國民黨軍隊還沒有簽署和平協(xié)議，戰(zhàn)爭隨時可能發(fā)生。突然有一天夜里，他們試圖從城西南角的廣安門向外突圍，整整響了一夜的炮，然而，終于沒能打開缺口。

但是，這件事給北平市軍管會敲了一個警鐘。長辛店離北平太近，北平的國民黨軍隊尚未放下武器。萬一敵人突破城門，沒有什么軍隊保護(hù)的北平市委機(jī)關(guān)極易遭受損失。為了安全，北平市軍管會決定后移良鄉(xiāng)。

葉劍英到達(dá)長辛店的第二天，也就是12 月21 日的晚飯時間，軍管會的全體成員接到了上火車轉(zhuǎn)移的命令?；疖囀强蛙噹姓降淖?。那些剛剛從北平出來的學(xué)生以為又要返回北平呢，都有一種莫名的興奮。不料車卻慢慢向后方開去，越走離北平越遠(yuǎn)了。

時間不長，車停了。大家摸黑下了車，整隊進(jìn)了一座城。這支隊伍是從四面八方集合來的，大多彼此不認(rèn)識。不認(rèn)識是不認(rèn)識，大家還是在黑夜里互相問了半天，可惜誰也不知道這是什么地方。住下來以后才知道原來到了良鄉(xiāng)。為什么到良鄉(xiāng)？這雖然沒有人知道，不過大家都是有一定工作經(jīng)驗的干部，估計是形勢所然吧。但是，大家都堅信北平的解放是指日可待的。

這時，因為有了長辛店的危險，中央軍委決定在自己的衛(wèi)戍部隊也很緊張的情況下，調(diào)一支精干的軍隊來衛(wèi)戍良鄉(xiāng)。下命令調(diào)馬永臣時，他正在太原前線。太原攻堅戰(zhàn)，打得很艱苦。閻錫山的土圍子太牢固，我們又沒有大炮，只有用血肉之軀去打開道路。因此，不僅僅是戰(zhàn)士，徐向前部隊的團(tuán)一級干部也犧牲很大。這樣，中央軍委從華北軍政大學(xué)抽了48 名團(tuán)干部補(bǔ)充。這時，平津戰(zhàn)役還沒有開始。到了太原前線不久，太原因為傷亡太大，保持包圍態(tài)勢不再攻城。這時戰(zhàn)場形勢變了，先解放平津，然后再解放太原。華北軍政大學(xué)的團(tuán)干部隊接到新命令，華北步兵學(xué)校已經(jīng)向平津前線開進(jìn)，限他們7 天趕到涿縣附近找部隊。馬永臣是華北步兵學(xué)校所屬的第一隨營學(xué)校3 大隊的大隊長。華北步兵學(xué)校全部改編成糾察總隊，馬永臣的大隊也改成1 大隊里的8 隊。于是，他去8 隊擔(dān)任了隊長。1 大隊大隊長呂展對馬永臣說：“進(jìn)城以后我們糾察總隊執(zhí)行過去國民黨憲兵的任務(wù)。沒進(jìn)城前，先保衛(wèi)良鄉(xiāng)。小小的良鄉(xiāng)，住著我們接管北平的全部機(jī)關(guān)人員，任務(wù)不輕呢。”

陸陸續(xù)續(xù)，良鄉(xiāng)城里來了各方面的干部，城小住不下，又在縣城周圍住了很多村子。但是主要的北平市軍管會領(lǐng)導(dǎo)，像葉劍英、彭真等都住在良鄉(xiāng)城里。糾察總隊1 大隊專門警衛(wèi)他們。后來進(jìn)北平城后，這個由呂展領(lǐng)導(dǎo)的1 大隊還是負(fù)責(zé)北平的內(nèi)城。

因為良鄉(xiāng)這座小城中沒有什么部隊，又距離北平不太遠(yuǎn)，如果走露了風(fēng)聲，那很快就會遭到襲擊。為了確保安全，北平市軍管會在良鄉(xiāng)城下了一道死命令，不許任何人進(jìn)城。就是自己人送信給首長，也不開城門，一律拿筐往上提。小城的兩個城門早已用麻袋堆封嚴(yán)了。東面墻、北面墻包括兩個城門，都由糾察總隊1 大隊日夜守衛(wèi)，城中也放出了密密的巡邏哨。

馬永臣在良鄉(xiāng)城北的指揮所里，一步也不敢離開，他有一個中隊守北城，中隊長叫張海山。

出事的那天夜里，是個很平靜的夜，滿天星星眨著晶亮的眼睛，月兒也撒下一地的銀輝。一切正常，馬永臣剛查哨回來，還沒有喘口氣，屁股后頭就有一個人跟進(jìn)來找他，報告說：“北門進(jìn)來武裝部隊了。”

馬永臣嚇了天大的一跳：“不會吧？我剛從北門回來。”

又不能不信，他急忙跑出去，果然在模模糊糊夜色下有部隊源源不斷從北門進(jìn)來，又悄無聲息地從南門出去。

再仔細(xì)一看，是自己人，馬永臣放了一半的心。

這事是北平市軍管會的人偶然發(fā)現(xiàn)的，報告了領(lǐng)導(dǎo)。葉劍英生氣了，下令：“立即把城門關(guān)死，自己的軍隊也不許進(jìn)來。”

馬永臣立即去北門，很快堵死了城門，后面的部隊沒再放進(jìn)來。

原來是東北野戰(zhàn)軍的一個師陪著傅作義的一個師去改編地點，路過良鄉(xiāng)。如果繞過去，要多走十好幾里。他們就央求守城的糾察總隊?wèi)?zhàn)士開開恩。說：“都是自己人嘛，讓我們從城中穿過去，戰(zhàn)士們已經(jīng)很累了。”再說上一些華北、東北野戰(zhàn)軍要團(tuán)結(jié)啦之類的話，守城門的中隊長張海山就心軟了，他想反正是自己人，也沒請示，擅自挪開麻袋，開了城門的一條縫。

他這個好心眼不要緊，害得他的上級馬永臣背了個不該背的處分。而張海山自己，當(dāng)時就被撤掉了中隊長職務(wù)，第二天調(diào)走了。華北軍區(qū)司令部將此事嚴(yán)肅地通報了所屬各部隊。

那時，馬永臣才20 歲出頭。后來他說：“其實只放進(jìn)東北野戰(zhàn)軍的一個營，傅作義的部隊沒放進(jìn)城。當(dāng)然這也是一種僥幸。要是因此而放進(jìn)了敵人，那還不得把我的腦袋殺了。”

實際上，當(dāng)時在良鄉(xiāng)的大部分干部是不知道這件事的，就是現(xiàn)在，他們也不一定知道這件事。但是張海山不會忘記，馬永臣也不會忘記。

無論如何，這件事想想還是很后怕的。