“知我者，謂我心憂(yōu)；不知我者，謂我何求。” 何必說(shuō)？——代序

------------------------------------------------------------------------

話既然是多余的，又何必說(shuō)呢？已經(jīng)是走到了生命的盡期，余剩的日子，不但不能按照年份來(lái)算，甚至不能按星期來(lái)算了。就是有話，也是可說(shuō)可不說(shuō)的了。

但是，不幸我卷入了“歷史的糾葛”——直到現(xiàn)在，外間好些人還以為我是怎樣怎樣的。我不怕人家責(zé)備、歸罪，我倒怕人家“欽佩”。但愿以后的青年不要學(xué)我的樣子，不要以為我以前寫(xiě)的東西是代表什么主義的。所以我愿意趁這余剩的生命還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，寫(xiě)一點(diǎn)最后的最坦白的話。

而且，因?yàn)?ldquo;歷史的誤會(huì)”，我十五年來(lái)勉強(qiáng)做著政治工作。——正因?yàn)槊銖?qiáng)，所以也永遠(yuǎn)做不好，手里做著這個(gè)，心里想著那個(gè)。在當(dāng)時(shí)是形格勢(shì)禁，沒(méi)有余暇和可能說(shuō)一說(shuō)我自己的心思，而且時(shí)刻得扮演一定的角色?，F(xiàn)在我已經(jīng)完全被解除了武裝，被拉出了隊(duì)伍，只剩得我自己了，心上有不能自已的沖動(dòng)和需要。說(shuō)一說(shuō)內(nèi)心的話，徹底暴露內(nèi)心的真相。布爾什維克所討厭的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)者的自我分析的脾氣，不能夠不發(fā)作了。

雖然我明知道這里所寫(xiě)的，未必能夠到得讀者手里，也未必有出版的價(jià)值，但是，我還是寫(xiě)一寫(xiě)罷。人往往喜歡談天，有時(shí)候不管聽(tīng)的人是誰(shuí)，能夠亂談幾句，心上也就痛快了。何況我是在絕滅的前夜，這是我最后“談天”的機(jī)會(huì)呢！

（一九三五?五?一七于汀州獄中）

------------------------------------------------------------------------

歷史的誤會(huì)

我在母親自殺家庭離散之后，孑然一身跑到北京，只愿能夠考進(jìn)北大，研究中國(guó)文學(xué)，將來(lái)做個(gè)教員度過(guò)這一世。什麼“治國(guó)平天下”的大志都是沒(méi)有的，壞在“讀書(shū)種子”愛(ài)書(shū)本子，愛(ài)文藝，不能安分守己地專(zhuān)心于升官發(fā)財(cái)。到了北京之后，住在堂兄純白家里，北大的學(xué)膳費(fèi)也希望他能夠幫助我――他卻沒(méi)有這種可能，叫我去考普通文官考試，又沒(méi)有考上，結(jié)果，是挑選一個(gè)既不要學(xué)費(fèi)又有“出身”的外交部立俄文專(zhuān)修館去進(jìn)。這樣，我就開(kāi)始學(xué)俄文（一九一七年夏），當(dāng)時(shí)并不知道俄國(guó)已經(jīng)革命，也不知道俄國(guó)文學(xué)的偉大意義，不過(guò)當(dāng)作將來(lái)謀一碗飯吃的本事罷了。

一九一八年開(kāi)始看了許多新雜志，思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，新的人生觀正在形成?？墒牵鶕?jù)我的性格，所形成的與其說(shuō)是革命思想，無(wú)寧說(shuō)是厭世主義的理智化。所以最早我國(guó)鄭振鐸、瞿世英、耿濟(jì)之幾個(gè)朋友組織《新社會(huì)》雜志的時(shí)候，我是一個(gè)近于托爾斯泰派的無(wú)政府主義者，而且，根本上我不是一個(gè)“政治動(dòng)物”。五四運(yùn)動(dòng)期間，只有極短期的政治活動(dòng)。不久，因?yàn)橐呀?jīng)能夠查著字典看俄國(guó)文學(xué)名著，我的注意力就大部分放在文藝方面了。對(duì)于政治上的各種主義，都不過(guò)略略“涉獵”求得一些現(xiàn)代常識(shí)，并沒(méi)有興趣去詳細(xì)研究。然而可以說(shuō)，這時(shí)就開(kāi)始“歷史的誤會(huì)”了：事情是這樣的――五四運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，我就當(dāng)了俄文專(zhuān)修的總代表之一。

當(dāng)時(shí)的一些同學(xué)里，誰(shuí)也不愿意干，結(jié)果，我得做這一學(xué)校的“政治領(lǐng)袖”，我得組織同學(xué)群眾去參加當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)。不久，李大釗，張崧年他們發(fā)起馬克思主義研究會(huì)（或是“俄羅斯研究會(huì)”罷？），我也因?yàn)樽x了俄文的倍倍爾的《婦女與社會(huì)》的某幾段，對(duì)于社會(huì)――尤其是社會(huì)主義最終理想發(fā)生了好奇心和研究的興趣，所以也加入了。這時(shí)候大概是一九一九年底一九二○年初，學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在轉(zhuǎn)變和分化，學(xué)生會(huì)的工作也沒(méi)有以前那麼熱烈了。我就多讀一些書(shū)。

最后，有了機(jī)會(huì)到俄國(guó)去了――北京晨報(bào)要派通信記者到莫斯科去，來(lái)找我。我想，看一看那“新國(guó)家”，尤其是借此機(jī)會(huì)把俄國(guó)文學(xué)好好研究一下，的確是一件最?lèi)芤獾氖拢谑蔷蛣?dòng)身去（一九二○年八月）。

最初，的確吃了幾個(gè)月的黑面包，餓了好些時(shí)候。后來(lái)俄國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)停止，新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行，生活也就寬裕了些。我在這幾個(gè)月內(nèi)請(qǐng)了私人教授，研究俄文、俄國(guó)史、俄國(guó)文學(xué)史；同時(shí)，為著應(yīng)付晨報(bào)的通信，也很用心看俄國(guó)共產(chǎn)黨的報(bào)紙、文件，調(diào)查一些革命事跡。我當(dāng)時(shí)對(duì)于共產(chǎn)主義只有同情和相當(dāng)?shù)牧私?，并沒(méi)有想到要加入共產(chǎn)黨，更沒(méi)有心思要自己來(lái)做中國(guó)共產(chǎn)黨的“創(chuàng)始人”。因?yàn)槟菚r(shí)候，我誤會(huì)著加入了黨就不能專(zhuān)修文學(xué)――學(xué)文學(xué)仿佛就是不革命的觀念，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)通行了。

可是，在當(dāng)時(shí)的莫斯科，除我以外，一個(gè)俄文翻譯都找不到。因此，東方大學(xué)開(kāi)辦中國(guó)班的時(shí)候（一九二一年秋），我就當(dāng)了東大的翻譯和助教；因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，對(duì)馬克思主義的理論書(shū)籍不得不研究些，而文藝反而看得少了。不久（一九二二年底），陳獨(dú)秀代表中國(guó)共產(chǎn)黨到莫斯科（那時(shí)我已經(jīng)是共產(chǎn)黨員，還是張?zhí)捉榻B我進(jìn)黨的），我就當(dāng)他的翻譯。獨(dú)秀回國(guó)的時(shí)候，他要我回去工作，我就同了他回到北京。于右任、鄧中夏等創(chuàng)辨“上海大學(xué)”的時(shí)候，我正在上海。這是一九二二年夏天。他們請(qǐng)我當(dāng)上大的教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任。那時(shí)，我在黨內(nèi)只兼著一點(diǎn)宣傳工作，編輯《新青年》。

上大初期，我還有余暇研究一些文藝問(wèn)題，到了國(guó)民黨改組，我來(lái)往上海廣州之間，當(dāng)翻譯，參加一些國(guó)民黨的工作（例如上海的國(guó)民黨中央執(zhí)行部委員等）；而一九二五年一月共產(chǎn)黨第四次全國(guó)代表大會(huì)，又選舉了我的中央委員。這時(shí)候，就簡(jiǎn)直完全只能做政治工作了。我的肺病又不時(shí)發(fā)作，更沒(méi)有可能從事我所愛(ài)好的文藝。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)政治問(wèn)題還有相當(dāng)?shù)呐d趣，可是有時(shí)還會(huì)懷念著文藝而“悵然若失”的。

武漢時(shí)代的前夜（一九二七年初），我正從重病之中脫險(xiǎn)。將近病好的時(shí)候，陳獨(dú)秀、彭述之等的政治主張，逐漸暴露機(jī)會(huì)主義的實(shí)質(zhì)，一般黨員對(duì)他們失掉了信仰。在中國(guó)共產(chǎn)黨第五次大會(huì)上（一九二七年四五月間），獨(dú)秀雖然仍舊被選，但是對(duì)于黨的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不大行了。武漢的國(guó)共分裂之后，獨(dú)秀就退出中央。那時(shí)候，沒(méi)有別人主持，就輪到我主持中央政治局。其實(shí)，我雖然在一九二六年年底及一九二七年年初就發(fā)表了一些議論反對(duì)彭述之，隨后不得不反對(duì)陳獨(dú)秀，可是，我根本上不愿意自己來(lái)代替他們――至少是獨(dú)秀。我確是一種調(diào)和派的見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)只想獨(dú)秀能夠糾正他的錯(cuò)誤觀念，不聽(tīng)述之的理論。等到實(shí)逼處此，要我“取獨(dú)秀而代之”，我一開(kāi)始就覺(jué)得非常之“不合式”，但是，又沒(méi)有什麼別的辨法。這樣我擔(dān)負(fù)了直接的政治領(lǐng)導(dǎo)的一年光景（一九二七年七月到一九二八年五月）。這期間發(fā)生了南昌暴動(dòng)，廣州暴動(dòng)，以及最早的秋收暴動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)在方式上同獨(dú)秀時(shí)代不同了。獨(dú)秀是事無(wú)大小都參加和主持的。我卻因?yàn)閷?duì)組織尤其是軍事非常不明了，也毫無(wú)興趣，所以只發(fā)表一般政治主張，其余調(diào)遣人員和實(shí)行的具體計(jì)劃等，就完全聽(tīng)組織部軍事部去辦。那時(shí)自己就感覺(jué)到空談無(wú)聊，但是一轉(zhuǎn)念要退出領(lǐng)導(dǎo)地位，又感到好像是拆臺(tái)。這樣，勉強(qiáng)著度過(guò)了這一時(shí)期。

一九二八年六月間共產(chǎn)黨開(kāi)第六次大會(huì)的時(shí)候，許多同志反對(duì)我，也有許多同志贊成我。我的進(jìn)退成為黨的政治主張的聯(lián)帶問(wèn)題。所以，我雖然屢次想說(shuō)“你們饒了我吧，我實(shí)在沒(méi)有興趣和能力負(fù)擔(dān)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)工作了”。但是，終于沒(méi)有說(shuō)出口。當(dāng)時(shí)形格勢(shì)禁，舊干部中又沒(méi)有別人，新干部起來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的形勢(shì)還沒(méi)有成熟，我只得仍舊擔(dān)著這個(gè)名義?？墒牵聦?shí)上“六大”之后，中國(guó)共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)者是李立三和向忠發(fā)等等。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)內(nèi)主持實(shí)際工作，而我在莫斯科當(dāng)代表當(dāng)了兩年。直到立三的政治路線走上了錯(cuò)誤的道路，我回到上海開(kāi)三中全會(huì)（一九三○年九月底），我更覺(jué)得自己的政治能力確實(shí)非常薄弱，竟辨別不出立三的錯(cuò)誤程度。結(jié)果，中央不得不再招集會(huì)議――就是四中全會(huì)，來(lái)開(kāi)除立三的中央委員、我的政治局委員，新干部起來(lái)接替了政治的最高領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得松了一口氣。從一九二五年到一九三一年初，整整五年。我居然當(dāng)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之一，最后三年甚至仿佛是最主要的領(lǐng)袖（不過(guò)并沒(méi)有象外間傳說(shuō)的“總書(shū)記”的名義）。

我自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學(xué)識(shí)，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實(shí)是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”。我本是一個(gè)半吊子的“文人”而已，直到最后還是“文人積習(xí)未除”的。對(duì)于政治，從一九二七年起就逐漸減少興趣。到最近一年――在瑞金的一年實(shí)在完全沒(méi)有興趣了。工作是“但求無(wú)過(guò)”的態(tài)度，全國(guó)的政治情形實(shí)在懶得問(wèn)。一方面固然是身體衰弱，精力短少，而表現(xiàn)十二分疲勞的狀態(tài)；別的方面也是幾十年為著“顧全大局”勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)一時(shí)的政治翻譯、政治工作，而一直拖延下來(lái)，實(shí)在違反我的興趣和性情的結(jié)果。這真是十幾年的一場(chǎng)誤會(huì)，一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我寫(xiě)這些話，絕不是要脫卸什麼責(zé)任――客觀上我對(duì)共產(chǎn)黨或是國(guó)民黨的“黨國(guó)”應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)什麼責(zé)任，我決不推托，也決不能用我主觀的情緒來(lái)加以原諒或者減輕。我不過(guò)想把我的真情，在死之前，說(shuō)出來(lái)罷了。總之，我其實(shí)是一個(gè)很平凡的文人，竟虛負(fù)了某某黨的領(lǐng)袖的名聲十來(lái)年，這不是“歷史的誤會(huì)”，是什麼呢？

脆弱的二元人物

一只贏弱的馬拖著幾千斤的輜重車(chē)，走上了險(xiǎn)峻的山坡，一步步地往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實(shí)在不能勝任了。我在負(fù)責(zé)政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，就是這樣一種感覺(jué)。欲罷不能的疲勞使我永久感覺(jué)一種無(wú)可形容的重壓。精神上政治上的倦怠，使我渴望“甜蜜的”休息，以致于腦筋麻木，停止一切種種思想。一九三一年一月的共產(chǎn)黨四中全會(huì)開(kāi)除了我的政治局委員之后，我的精神狀態(tài)的確是“心中空無(wú)所有”的情形，直到現(xiàn)在還是如此。

我不過(guò)三十六歲（雖然照陰歷的習(xí)慣我今年是三十八歲），但是，自己覺(jué)得已經(jīng)非常地衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒(méi)有了。不但一般的政治問(wèn)題懶得去思索，就是一切娛樂(lè)，甚至風(fēng)景都是漠不相關(guān)的了。本來(lái)我從一九一九年就得了吐血病，一直沒(méi)有好好醫(yī)治的機(jī)會(huì)。肺結(jié)核的發(fā)展曾經(jīng)在一九二六年走到非常危險(xiǎn)的階段，那年幸而勉強(qiáng)醫(yī)好了?？墒橇⒓蹿s到武漢去，立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現(xiàn)在肺癆的最危險(xiǎn)期逃過(guò)了，而身體根本弄壞了，虛弱得簡(jiǎn)直是一個(gè)廢人。從一九二○年直到一九三一年初，整整十年――除卻躺在床上不能行動(dòng)神志昏瞀的幾天以外――我的腦筋從沒(méi)有得到休息的日子。在負(fù)責(zé)時(shí)期，神經(jīng)的緊張自然是很厲害的，往往十天八天連續(xù)的不安眠，為著寫(xiě)一篇政治論文或者報(bào)告。這繼續(xù)十幾年的不休息，也許是我精神疲勞和十分厲害的神經(jīng)衰弱的原因，然而究竟我離衰老時(shí)期還很遠(yuǎn)。這十幾年的辛勞，確實(shí)算起來(lái)，也不能說(shuō)怎麼了不得，而我竟成了頹喪殘廢的廢人了。我是多麼脆弱，多麼不禁磨練呵！

或者，這不盡是身體本來(lái)不強(qiáng)壯，所謂“先天不足”的原因罷。

我雖然到了十三、四歲的時(shí)候就很貧苦了，可是我的家庭，世代是所謂“衣租食稅”的紳士階級(jí)，世代讀書(shū)，也世代做官。我五、六歲的時(shí)候，我的叔祖瞿庚韶，還在湖北布政使任上。他死的時(shí)候，正署理湖北巡撫。因此，我家的田地房屋雖然幾十年前就已經(jīng)完全賣(mài)盡，而我小時(shí)候，卻靠著叔祖伯父的官俸過(guò)了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書(shū)的可能；而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒(méi)有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦（積欠了她幾個(gè)月的工資，到現(xiàn)在還沒(méi)有還清）。我們從沒(méi)有親手洗過(guò)衣服，燒過(guò)一次飯。

直到那樣的時(shí)候，為著要穿長(zhǎng)衫，在母親死后，還剩下四十多元的裁縫債，要用殘余的木器去抵帳。我的紳士意識(shí)――就算是深深潛伏著表面不容易察覺(jué)罷――其實(shí)是始終沒(méi)脫掉的。

同時(shí)，我二十一、二歲，正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托而斯泰式的無(wú)政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法――所謂思路；既然走上了這條道路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什麼？是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識(shí)、中國(guó)式的士大夫意識(shí)、以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)，完全處于敵對(duì)的地位。沒(méi)落的中國(guó)紳士階級(jí)意識(shí)之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓、避免斗爭(zhēng)……以致寄生蟲(chóng)式的隱士思想。（完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞――高等游民，頹廢的、脆弱的、浪漫的，甚至狂妄的人物。說(shuō)得實(shí)在些，是廢物。我想，這兩種意識(shí)在我內(nèi)心里不斷地斗爭(zhēng)，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己紳士和游民式的情感，極勉強(qiáng)地用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來(lái)創(chuàng)造新的情感、新的感覺(jué)方法。可是無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心里是始終沒(méi)有得到真正的勝利的。）

當(dāng)我出席政治會(huì)議，我就會(huì)“就事論事”，拋開(kāi)我自己的“感覺(jué)”專(zhuān)就我所知道的那一點(diǎn)理論去推斷一個(gè)問(wèn)題，決定一種政策等等。但是，我一直覺(jué)得這工作是“替別人做的”。我每次開(kāi)會(huì)或者做文章的時(shí)候，都覺(jué)得很麻煩，總在急急于結(jié)束，好“回到自己那里去”休息。我每每幻想著：我愿意到隨便一個(gè)小市鎮(zhèn)去當(dāng)一個(gè)教員，并不是為著發(fā)展什麼教育，只不過(guò)求得一口飽飯罷了。在余的時(shí)候，讀讀自己所愛(ài)讀的書(shū)、文藝、小說(shuō)、詩(shī)詞、歌曲之類(lèi)，這不是很逍遙的嗎？

這種兩元化的人格，我自己早已發(fā)覺(jué)――到去年更是完完全全了解了，已經(jīng)不能絲毫自欺的了；但是“八七”會(huì)議之后，我并沒(méi)有公開(kāi)地說(shuō)出來(lái)，四中全會(huì)之后也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，在去年我還是決斷不下，以致延遲下來(lái)，隱忍著，甚至對(duì)之華（我的愛(ài)人）也只偶然露一點(diǎn)口風(fēng)，往往還要加一番彌縫的話。沒(méi)有這樣的勇氣。

可是真相是始終要暴露的，“二元”之中總有“一元”要取得實(shí)際上的勝利。正因?yàn)槲业恼紊掀诰氲?，?nèi)心的思想斗爭(zhēng)不能再持續(xù)了。老實(shí)說(shuō)，在四中全會(huì)之后，我早已成為十足的市儈――對(duì)于政治問(wèn)題我竭力避免發(fā)表意見(jiàn)。中央怎麼說(shuō)，我就怎麼說(shuō)，認(rèn)為我說(shuō)錯(cuò)了，我立刻承認(rèn)錯(cuò)誤，也沒(méi)有什麼心思去辯白。說(shuō)我是機(jī)會(huì)主義就是機(jī)會(huì)主義好了，一切工作只要交代得過(guò)去就算了。我對(duì)于政治和黨的種種問(wèn)題，真沒(méi)有興趣去注意和研究。只因?yàn)榱甑?ldquo;文字因緣”，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)以及文學(xué)史上的各種有趣的問(wèn)題，有時(shí)候還有點(diǎn)興趣去思考一下，然而大半也是欣賞的分?jǐn)?shù)居多，而研究分析的分?jǐn)?shù)較少。而且體力的衰弱也不容許我多所思索了。

體力上的感覺(jué)是：每天只要用腦到兩三小時(shí)以上，就覺(jué)得十分疲勞，或者過(guò)分的畸形的興奮――無(wú)所謂的興奮，以致于不能睡覺(jué)，腦痛……冷汗。

唉，脆弱的人呵！所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍需要這種東西嗎？！我想，假定我保存這多余的生命若干時(shí)候，我另有拒絕用腦的一個(gè)方法，我只做些不用自出心裁的文字工作，“以度余年”。但是，最后也是趁早結(jié)束了罷。

我和馬克思主義

當(dāng)我開(kāi)始我的社會(huì)生活的時(shí)候，正是中國(guó)的“新文化”運(yùn)動(dòng)的浪潮非常洶涌的時(shí)期。為著繼續(xù)深入地研究俄文和俄國(guó)文學(xué)，我剛好又不能不到世界第一個(gè)“馬克思主義的國(guó)家”去。我那時(shí)的思想是很紊亂的：十六、七歲開(kāi)始讀了些老莊之類(lèi)的子書(shū)，隨后是宋儒語(yǔ)錄，隨后是佛經(jīng)、《大乘起星信論》――直到胡適之的《哲學(xué)史大綱》、梁漱溟的《印度哲學(xué)》，還有當(dāng)時(shí)出版的一些科學(xué)理論、文藝評(píng)論。在到俄國(guó)之前，固然已經(jīng)讀過(guò)倍倍爾的著作，《共產(chǎn)黨宣言》之類(lèi)，極少幾本馬克思的書(shū)籍，然而對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)是根本說(shuō)不上的。

而且，我很小的時(shí)候，就不知怎樣有一個(gè)古怪的想頭：為什麼每一個(gè)讀書(shū)人都要去“治國(guó)平天下”呢？個(gè)人找一種學(xué)問(wèn)或是文藝研究一下不好嗎？所以我到俄國(guó)之后，雖然因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，時(shí)常得讀些列寧他們的著作、論文、演講，可是這不過(guò)求得對(duì)于俄國(guó)革命和國(guó)際形勢(shì)的常識(shí)，并沒(méi)有認(rèn)真去研究。政治上一切種種主義，正是“治國(guó)平天下”的各種不同的脈案和藥方。

我根本不想做“王者之師”，不想做“諸葛亮”――這些事自然有別人去干――我也就不去研究了。不過(guò)，我對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣。

記得當(dāng)時(shí)懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會(huì)同樣是無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家的最自由的社會(huì)，我心上就很安慰了，因?yàn)檫@同我當(dāng)初無(wú)政府主義、和平博愛(ài)世界的幻想沒(méi)有沖突了。所不同的是手段。馬克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的，客觀上無(wú)論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，以致無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政――也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。為著要消滅“國(guó)家”，一定要先組織一時(shí)期的新式國(guó)家；為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義（也就是所謂的民權(quán)的社會(huì)），一定要先實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。這表面上“自相矛盾”，而實(shí)際上很有道理的邏輯――馬克思主義所謂辯證法――使我很覺(jué)得有趣。我大致了解了這問(wèn)題，就擱下了，專(zhuān)心去研究俄文，至少有大半年，我沒(méi)有功夫去管什麼主義不主義。

后來(lái)，莫斯科東方大學(xué)要我當(dāng)翻譯，才沒(méi)的辦法又打起精神去看那一些書(shū)。誰(shuí)知越到后來(lái)就越?jīng)]有功夫繼續(xù)研究文學(xué)，不久就喧賓奪主了。

但是，我第一次在俄國(guó)不過(guò)兩年，真正用功研究馬克思主義的常識(shí)不過(guò)半年，這是隨著東大課程上的需要看一些書(shū)。明天要譯經(jīng)濟(jì)學(xué)上的那一段，今天晚上先看一道，作為預(yù)備。其它唯物史觀哲學(xué)等等也是如此。這絕不是有系統(tǒng)的研究。至于第二次我到俄國(guó)（一九二八年――一九三○年），那時(shí)當(dāng)著共產(chǎn)黨的代表，每天開(kāi)會(huì)，解決問(wèn)題，忙個(gè)不了，更沒(méi)有功夫做有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)上的研究。

馬克思主義的主要部分：唯物論的哲學(xué)。唯物史觀――階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，以及經(jīng)濟(jì)政治學(xué)，我都沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)。資本論――我就根本沒(méi)有讀過(guò)，尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)我沒(méi)有興趣。我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧幾本小冊(cè)子上得來(lái)的。

可是，在一九二三年的中國(guó)，研究馬克思主義以至一般社會(huì)學(xué)的人，還少得很。因此，僅僅因此，我擔(dān)任了上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授之后，就逐漸地偷到所謂“馬克思主義理論家”的虛名。

其實(shí)，我對(duì)這些學(xué)問(wèn)，的確只知道一點(diǎn)皮毛。當(dāng)時(shí)我只是根據(jù)幾本外國(guó)文的書(shū)籍轉(zhuǎn)譯一下，編了一些講義。現(xiàn)在看起來(lái)，是十分幼稚、錯(cuò)誤百出的東西?，F(xiàn)在有許多新進(jìn)的青年，許多比較有系統(tǒng)地研究了馬克思主義的學(xué)者――而且國(guó)際的馬克思主義的學(xué)術(shù)水平也提高了許多。

還有一個(gè)更重要的“誤會(huì)”，就是用馬克思主義來(lái)研究中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)，部分的是研究中國(guó)歷史的發(fā)端――也不得不由我來(lái)開(kāi)始嘗試。五四以后的五年中間，記得只有陳獨(dú)秀、戴季陶、李漢俊幾個(gè)人寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的論文，可是都是無(wú)關(guān)重要的。我回國(guó)之后，因?yàn)橐呀?jīng)在黨內(nèi)工作，雖然只有一知半解的馬克思主義知識(shí)，卻不由我不開(kāi)始這個(gè)嘗試：分析中國(guó)資本主義關(guān)系的發(fā)展程度，分析中國(guó)社會(huì)階級(jí)分化的性質(zhì)，階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)，階級(jí)斗爭(zhēng)和反帝國(guó)主義的民族解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)系等等。

從一九二三年到一九二七年，我在這方面的工作，自然，在全黨同志的督促，實(shí)際斗爭(zhēng)的反映，以及國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下，逐漸有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。這決不是我一個(gè)人的工作，越到后來(lái)，我的參加越少。單就我的“成績(jī)”而論，現(xiàn)在所有的馬克思主義者都可明顯地看見(jiàn)，我在當(dāng)時(shí)所做的理論上的錯(cuò)誤，共產(chǎn)黨怎樣糾正了我的錯(cuò)誤，以及我的理論之中包含著多麼混雜和小資產(chǎn)階級(jí)機(jī)會(huì)主義的成分。

這些機(jī)會(huì)主義的成分發(fā)展起來(lái)，就形成錯(cuò)誤的政治路線，以致于中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)不能不開(kāi)除我的政治局委員。的確，到一九三○年，我雖然在國(guó)際上參加了兩年的政治工作，相當(dāng)?shù)玫揭恍┬碌闹R(shí)，受到一些政治上的鍛煉，但是，不但不進(jìn)步，自己反而覺(jué)得退步了。中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)早已進(jìn)到了更高的階段，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)關(guān)系和政治形勢(shì)，需要更深刻更復(fù)雜的分析，更明了的判斷，而我的那點(diǎn)知識(shí)絕對(duì)不夠，而且非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反布爾塞維克的意識(shí)就完全暴露了。

當(dāng)時(shí)，我逐漸覺(jué)得許多問(wèn)題，不但想不通，甚至不想動(dòng)了。新的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)揮某些問(wèn)題議論之后，我會(huì)感覺(jué)到松快，覺(jué)得這樣解決原是最適當(dāng)不過(guò)的，我當(dāng)初為什麼簡(jiǎn)直想不通；但是――也有時(shí)候會(huì)覺(jué)得不了解。

此后，我勉強(qiáng)自己去想一切“治國(guó)平天下”的大問(wèn)題的必要，已經(jīng)沒(méi)有了！我在十二分疲勞和吐血癥復(fù)發(fā)的期間，就不再去“獨(dú)立思索”了。一九三一年初，就開(kāi)始我政治上以及政治思想上的消極時(shí)期，直到現(xiàn)在。從那時(shí)候起，我沒(méi)有自己的思想。（我以中央的思想為思想。）這并不是說(shuō)我是一個(gè)很好的模范黨員，對(duì)于中央的理論政策都完全而深刻的了解。相反的，我正是一個(gè)最壞的黨員，早就值得開(kāi)除的，因?yàn)槲覍?duì)中央的理論政策不加思索了。偶爾我也有對(duì)中央政策懷疑的時(shí)候，但是，立刻就停止懷疑了――因?yàn)閼岩梢彩且环N思索；我既然不思索了――自然也就不懷疑。

我的一知半解的馬克思主義知識(shí)，曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)起過(guò)一些作用――好的壞的影響都是人所共知的事情，不用我自己來(lái)判斷――而到了現(xiàn)在，我已經(jīng)在政治上死滅，不再是一個(gè)馬克思主義的宣傳者了。

同時(shí)要說(shuō)我已放棄了馬克思主義，也是不確的。如果要同我談起一切種種政治問(wèn)題，我除開(kāi)根據(jù)我那一點(diǎn)一知半解的馬克思主義的方法來(lái)推論以外，卻又沒(méi)有什麼別的方法。事實(shí)上我這些推論又恐怕包含著許多機(jī)會(huì)主義，也就是反馬克思列寧主義的觀點(diǎn)在內(nèi)，這是“亦未可知”的。

因此，我更不必狂然費(fèi)力去思索：我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步，無(wú)從改變；同時(shí)，這思路卻同非馬克思主義的岐路交錯(cuò)著，再自由任意地走去，不知會(huì)跑到什麼地方去。――而最主要的是我沒(méi)勇氣再跑了，我根本沒(méi)有精力在作政治的社會(huì)科學(xué)的思索了。

盲動(dòng)主義和立三路線

當(dāng)我不得不負(fù)擔(dān)中國(guó)共產(chǎn)黨的政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，正是中國(guó)革命進(jìn)到了最巨大的轉(zhuǎn)變和震蕩的時(shí)代，這就是武漢時(shí)代結(jié)束之后。分析新的形勢(shì)，確定新的政策，在中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)最復(fù)雜最劇烈的路線匯合分化轉(zhuǎn)變的時(shí)期，這是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，許多同志和我，多多少少都犯了政治上的錯(cuò)誤；同時(shí)，更有許多以前的同志在這階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)一步的關(guān)口，自覺(jué)或不自覺(jué)的離開(kāi)了革命隊(duì)伍。在最初，我們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)之下所決定的政策一般的是不正確的。武漢分裂以后，我們接著就決定賀葉的南昌暴動(dòng)和兩湖廣東暴動(dòng)（一九二七年），到十一月又決定廣州暴動(dòng)。這些暴動(dòng)本身并不是什么盲動(dòng)主義，因?yàn)槎加邢喈?dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)。固然，中國(guó)的一般革命形勢(shì)，從一九二七年三月底英美日帝國(guó)主義炮轟南京威脅國(guó)民黨反共以后，就已經(jīng)開(kāi)始低落；但是，接著而來(lái)的武漢政府中的奮斗、分裂――直到廣州暴動(dòng)的舉出蘇維埃旗幟，都還是革命勢(shì)力方面正當(dāng)?shù)耐旎鼐謩?shì)的嘗試，結(jié)果，是失敗了――就是說(shuō)沒(méi)有能夠把革命形勢(shì)重新轉(zhuǎn)變到高漲的陣容，必須另起爐灶。而我――這時(shí)期當(dāng)然我應(yīng)當(dāng)負(fù)主要的責(zé)任――在一九二八年初，廣州暴動(dòng)失敗之后，仍舊認(rèn)為革命形勢(shì)一般的存在，而且繼續(xù)高漲，這就是盲動(dòng)主義的路線了。

原本個(gè)別的盲動(dòng)現(xiàn)象，我們和當(dāng)時(shí)的中央從一九二七年十月起就表示反對(duì)；對(duì)于有些黨部不努力去領(lǐng)導(dǎo)和爭(zhēng)取群眾，反而孤注一擲，或者僅僅去暗殺豪紳之類(lèi)的行動(dòng)，我們總是加以糾正的。可是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)路線錯(cuò)誤，所以不管主觀上怎樣了解盲動(dòng)主義現(xiàn)象不好，費(fèi)力于枝枝節(jié)節(jié)的糾正，客觀上卻在領(lǐng)導(dǎo)著盲動(dòng)主義的發(fā)展。

中國(guó)共產(chǎn)黨第六次大會(huì)糾正了這個(gè)錯(cuò)誤，使政策走上了正確的道路。自然，武漢時(shí)代之后，我們所得到的中國(guó)革命之中的最重要的教訓(xùn)：例如革命有一省或幾省先勝利的可能和前途，反帝國(guó)主義革命最密切的和土地革命聯(lián)系著等――都是“六大”所采納的。蘇維埃革命的方針，就在“六大”更明確地規(guī)定下來(lái)。

但是以我個(gè)人而論，在那個(gè)時(shí)候，我的觀點(diǎn)之中不僅有過(guò)分估量革命形勢(shì)的發(fā)展，以致助長(zhǎng)盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民階層的分析，認(rèn)為富農(nóng)還在革命戰(zhàn)線之內(nèi)，認(rèn)為不久的將來(lái)就可以在某些大城市取得暴動(dòng)的勝利等觀點(diǎn)，也已經(jīng)潛伏著或者有所表示。不過(guò)，同志們都沒(méi)有發(fā)覺(jué)這些觀點(diǎn)的錯(cuò)誤，還沒(méi)有指出來(lái)。我自己當(dāng)然更不會(huì)知道這些是錯(cuò)誤的。直到一九二九年秋天，討論農(nóng)民問(wèn)題的時(shí)侯，才開(kāi)始暴露我在農(nóng)民問(wèn)題上的錯(cuò)誤。不幸得很，當(dāng)時(shí)沒(méi)有更深刻更無(wú)情的揭發(fā)……。

此后，就來(lái)了立三路線的問(wèn)題了。

一九二九年底，我還在莫斯科的時(shí)侯，就聽(tīng)說(shuō)立三和忠發(fā)的政策有許多不妥當(dāng)?shù)牡胤?。同時(shí)，莫斯科中國(guó)勞動(dòng)大學(xué)(前稱(chēng)孫中山大學(xué))的學(xué)生中間發(fā)生非常劇烈的斗爭(zhēng)。我向來(lái)沒(méi)有知人之明，只想彌縫緩和這些斗爭(zhēng)，覺(jué)得互相攻訐批評(píng)的許多同志都是好的，聽(tīng)他們所說(shuō)的事情卻往往有些非常出奇，似乎都是故意夸大事實(shí)，奉為“打倒”對(duì)方的理由。因此，我就站在調(diào)和的立場(chǎng)。這使得那里的黨部認(rèn)為我恰好是機(jī)會(huì)主義和異己分子的庇護(hù)者。結(jié)果，撤銷(xiāo)了我的中國(guó)共產(chǎn)黨駐莫斯科代表的職務(wù)，準(zhǔn)備回國(guó)。自然，在回國(guó)任務(wù)之中，最主要的是糾正立三的錯(cuò)誤，消滅莫斯科中國(guó)同志的派別觀念對(duì)于國(guó)內(nèi)同志的影響。

但是，事實(shí)上我什么也沒(méi)做到。立三的錯(cuò)誤在那時(shí)――一九三○年夏天――已經(jīng)形成了自己的半托洛茨基的路線，派別觀念也使得黨內(nèi)到處壓抑莫斯科回國(guó)的新干部。而我回來(lái)召集的三中全會(huì)，以及中央一切處置，都只是零零碎碎地糾正了立三的一些顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤。既沒(méi)有指出立三的路線錯(cuò)誤，更沒(méi)有在組織上和一切計(jì)劃及實(shí)際工作上保證國(guó)際路線的執(zhí)行。實(shí)際上我的確沒(méi)有認(rèn)出立三路線和國(guó)際路線的根本不同。

老實(shí)說(shuō)，立三路線是我的許多錯(cuò)誤觀點(diǎn)――有人說(shuō)是瞿秋白主義――邏輯的發(fā)展。立三的錯(cuò)誤政策可以說(shuō)是一種失敗主義。他表面上認(rèn)為中國(guó)全國(guó)的革命勝利的局面已經(jīng)到來(lái)，這會(huì)推動(dòng)全世界的成功，其實(shí)是覺(jué)得自己沒(méi)有把握和發(fā)展蘇維埃革命在幾個(gè)縣區(qū)的勝利，革命前途不是立即向大城市發(fā)展而取得全國(guó)勝利以至全世界的勝利，就是迅速的敗亡，所以要孤注一擲地拼命。這是用左傾空談來(lái)掩蓋右傾機(jī)會(huì)主義的實(shí)質(zhì)。因此在組織上，在實(shí)際上，在土地革命的理論上，在工會(huì)運(yùn)動(dòng)的方針上，在青年運(yùn)動(dòng)和青年組織等等各種問(wèn)題上……無(wú)往而不錯(cuò)。我在當(dāng)時(shí)卻辨別不出來(lái)。事后我曾說(shuō)，假定“六大”之后，留在中國(guó)直接領(lǐng)導(dǎo)的不是立三而是我，那么，在實(shí)際上我也會(huì)走到這樣的錯(cuò)誤路線，不過(guò)不至于象立三這樣魯莽，也可以說(shuō)，不會(huì)有立三那樣的勇氣。我當(dāng)然間接地負(fù)著立三路線的責(zé)任。

于是四中全會(huì)后，就決定了開(kāi)除立三的中央委員，開(kāi)除我的政治局委員。我呢，象上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，正感謝這一開(kāi)除，使我卸除了千均萬(wàn)擔(dān)。我第二次回國(guó)是一九三○年八月中旬，到一九三一年一月七日，我就離開(kāi)了中央政治領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。這期間只有半年不到的時(shí)間?？墒沁@半年時(shí)間對(duì)于我?guī)缀醣任迨赀€長(zhǎng)！人的精力已經(jīng)完全用盡了似的，我請(qǐng)了長(zhǎng)假休息醫(yī)病――事實(shí)上從此脫離了政治舞臺(tái)。

再想回頭來(lái)干一些別的事情，例如文藝的譯著等，已經(jīng)覺(jué)得太遲了。從一九二○年到一九三○年，整整十年我離開(kāi)了“自己的家”――我所愿意干的俄國(guó)文學(xué)的研究――到這時(shí)候方回來(lái)，不但田園荒蕪，而且自己的力氣也已經(jīng)衰憊了。自然，有可能還是干一干，“以度余年”的。可是接著就是大病，時(shí)發(fā)時(shí)止，耗費(fèi)了三年的光陰。一九三四年一月，為著在上海養(yǎng)病的不可能，又跑到瑞金――到瑞金已是二月五日了――擔(dān)任了人民委員的消閑職務(wù)?？墒牵热辉谔K維埃中央擔(dān)負(fù)了一部分的工作，雖然不用出席黨的中央會(huì)議，不必參與一切政策的最初議論和決定，然而要完全不問(wèn)政治又辦不到了。我就在敷衍塞責(zé)、厭倦著政治卻又不得不略微問(wèn)一問(wèn)政治的狀態(tài)中間，過(guò)了一年。

最后這四年中間，我似乎記得還做了幾次政治問(wèn)題上的錯(cuò)誤。但是現(xiàn)在我連內(nèi)容都記不清楚了，大概總是我的老機(jī)會(huì)主義發(fā)作罷了。我自己不愿意有什么和中央不同的政見(jiàn)。我總是立刻“放棄”這些錯(cuò)誤的見(jiàn)解，其實(shí)我連想也沒(méi)有仔細(xì)想，不過(guò)覺(jué)得爭(zhēng)辯起來(lái)太麻煩了，既然無(wú)關(guān)緊要，就算了吧。

我的政治生命其實(shí)早已結(jié)束了。

最后這四年，還能說(shuō)我繼續(xù)在為馬克思主義奮斗，為蘇維埃奮斗，為站著黨的正確路線奮斗嗎？例行公事辦了些，說(shuō)“奮斗”是太恭維了。以前幾年的盲動(dòng)主義和立三路線的責(zé)任，都決不應(yīng)當(dāng)因此而減輕的；相反，在共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)上來(lái)看，這個(gè)責(zé)任倒是更加加重了。歷史的事實(shí)是抹煞不了的，我愿意受歷史的最公平的裁判！　　　

（一九三五?五?二十）

“文人”

“一為文人，便無(wú)足觀”，――這是清朝一個(gè)漢學(xué)家說(shuō)的。的確，所謂“文人”正是無(wú)用的人物。這并不是現(xiàn)代意義的文學(xué)家、作家或是文藝評(píng)論家，這是吟風(fēng)弄月的“名士”，或者是……說(shuō)簡(jiǎn)單些，讀書(shū)的高等游民。他什么都懂的一點(diǎn)，可是一點(diǎn)沒(méi)有真實(shí)的知識(shí)。正因?yàn)樗麑?duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)水平以上的各種學(xué)問(wèn)都有少許的常識(shí)，所以他自以為是學(xué)術(shù)界的人?？墒牵麑?duì)任何一種學(xué)問(wèn)都沒(méi)有系統(tǒng)的研究、真正的心得，所以他對(duì)于學(xué)術(shù)是不會(huì)有什么貢獻(xiàn)的，對(duì)于文藝也不會(huì)有什么成就的。

自然，文人也有各種各樣不同的典型，但是大都實(shí)際上是高等游民罷了。假如你是一個(gè)醫(yī)生，或是工程師，化學(xué)技師……真正的作家，你自己會(huì)感覺(jué)到每天生活的價(jià)值，你能夠創(chuàng)造或是修補(bǔ)一點(diǎn)什么，只要你愿意。就算你是一個(gè)真正的政治家罷，你可以做錯(cuò)誤。你可以堅(jiān)持你的錯(cuò)誤，但是也會(huì)認(rèn)真地為著自己的見(jiàn)解去斗爭(zhēng)、實(shí)行。只有文人就沒(méi)有希望了，他往往連自己也不知道究竟做的是什么！

“文人”是中國(guó)中世紀(jì)的殘余和“遺產(chǎn)”――一份很壞的遺產(chǎn)。我相信，再過(guò)十年八年沒(méi)有這一種知識(shí)分子了。

不幸，我自己不能夠否認(rèn)自己正是“文人”之中的一種。

固然，中國(guó)的舊書(shū)，十三經(jīng)、二十四史、子書(shū)、筆記、叢書(shū)、詩(shī)詞曲等，我都看過(guò)一些，但是我是找到就看，忽然想起就看，沒(méi)有什么研究的。一些科學(xué)論文，馬克思主義的非馬克思主義的，我也看過(guò)一些，雖然很少。所以這些新新舊舊的書(shū)對(duì)于我，與其說(shuō)是知識(shí)的來(lái)源，不如說(shuō)是清閑的工具。究竟在哪一種學(xué)問(wèn)上，我有點(diǎn)真實(shí)的知識(shí)？我自己是回答不出的。

可笑的很，我做過(guò)所謂“殺人放火”的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖？可是，我確是一個(gè)最懦怯的“婆婆媽媽”的書(shū)生，殺一只老鼠都不會(huì)的，不敢的。

但是，真正的懦怯不在這里。首先是差不多完全沒(méi)有自信力，每一個(gè)見(jiàn)解都是動(dòng)搖的，站不穩(wěn)的?？傁Ｍ幸粋€(gè)依靠。記得布哈林初次和我談話的時(shí)侯，說(shuō)過(guò)這么一句俏皮話：“你怎么和三層樓上的小姐一樣，總那么客氣，說(shuō)起話來(lái)，不是‘或是’，就是‘也許’、‘也難說(shuō)’……等”。其實(shí)，這倒是真心話?？上У氖侨思彝盐业奶拱桩?dāng)作“客氣”或者“狡猾”。

我向來(lái)沒(méi)有為著自己的見(jiàn)解而奮斗的勇氣，同時(shí)，也很久沒(méi)有承認(rèn)自己錯(cuò)誤的勇氣。當(dāng)一種意見(jiàn)發(fā)表之后，看看沒(méi)有有力的贊助，立刻就懷疑起來(lái)；但是，如果沒(méi)有另外的意見(jiàn)來(lái)代替，那就只會(huì)照著這個(gè)自己也懷疑的意見(jiàn)做去。看見(jiàn)一種不大好的現(xiàn)象，或是不正確的見(jiàn)解，卻沒(méi)有人出來(lái)指摘，甚至其勢(shì)洶洶的大家認(rèn)為這是很好的事情，我也始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的懷疑來(lái)。優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，是這種“文人”必然性格。

雖然人家看見(jiàn)我參加過(guò)幾次大的辯論，有時(shí)侯仿佛很激烈，其實(shí)我是很怕?tīng)?zhēng)論的。我向來(lái)覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的話“也對(duì)”，“也有幾分理由”，“站在對(duì)方的觀點(diǎn)上他當(dāng)然是對(duì)的”。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道。所以我畢竟做了“調(diào)和派”的領(lǐng)袖。假使我激烈的辯論，那么，不是認(rèn)為“既然站在布爾塞維克的隊(duì)伍里就不應(yīng)當(dāng)調(diào)和”，因此勉強(qiáng)著自己，就是沒(méi)有拋開(kāi)“體面”立刻承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，或者是對(duì)方的話太幼稚了，使我“箭在弦上不得不發(fā)”。

其實(shí)，最理想的世界是大家不要爭(zhēng)論，“和和氣氣的過(guò)日子”。

我有許多標(biāo)本的“弱者的道德”――忍耐，躲避講和氣，希望大家安靜些，仁慈些等等。固然從少年時(shí)候起，我就憎惡貪污、卑鄙……以致一切惡濁的社會(huì)現(xiàn)象，但是我從來(lái)沒(méi)有想做俠客。我只愿意自己不做那些罪惡。有可能呢，去勸勸他們不要在那樣做；沒(méi)有可能呢，讓他們?nèi)チT，他們也有他們的不得已的苦衷罷！

我的根本性格，我想，不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士，甚至不配做一個(gè)起碼的革命者。僅僅為著“體面”，所以既然卷進(jìn)了這個(gè)隊(duì)伍，也就沒(méi)有勇氣自己認(rèn)識(shí)自己，而請(qǐng)他們把我洗刷出來(lái)。

但是我想，如果叫我做一個(gè)“戲子”――舞臺(tái)上的演員，到很會(huì)有些成績(jī)，因?yàn)槭畮啄晡乙恢庇X(jué)得自己一直在扮演一定的角色。扮著大學(xué)教授，扮著政治家，也會(huì)真正忘記自己而完全成為“劇中人”。雖然，這對(duì)于我很痛苦，得每天盼望著散會(huì)，盼望同我談?wù)蔚呐笥炎唛_(kāi)，讓我卸下戲裝，還我本來(lái)面目――躺在床上去，極疲乏的念著：“回‘家’去罷，回‘家’去罷！”這的確是很苦的――然而在舞臺(tái)上的時(shí)候，大致總還扮的不差，象煞有介事的。

為什么？因?yàn)榍嗄昃Ρ容^旺盛的時(shí)候，一點(diǎn)游戲和做事的興總會(huì)有的。即時(shí)不是你自己的事，當(dāng)你把他做好的時(shí)候，你也感覺(jué)到一時(shí)的愉快。譬如你有點(diǎn)小聰明，你會(huì)擺好幾幅“七巧版圖”或者“益智圖”，你當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得痛快，正象在中學(xué)校的時(shí)候，你算出幾個(gè)代數(shù)難題似的，雖然你并不預(yù)備做數(shù)學(xué)家。

不過(guò)，扮演舞臺(tái)上的角色究竟不是“自己的生活”，精力消耗在這里，甚至完全用盡，始終是后悔也來(lái)不及的事情。等到精力衰憊的時(shí)侯，對(duì)于政治的舞臺(tái)，實(shí)在是十分厭倦了。

龐雜而無(wú)秩序的一些書(shū)本上的知識(shí)和累贅而反乎自己興趣的政治生活，使我麻木起來(lái)，感覺(jué)生活的乏味。

本來(lái)，書(shū)生對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解，往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)“名詞”，但是沒(méi)有實(shí)感。譬如說(shuō)，勞動(dòng)者的生活、剝削、斗爭(zhēng)精神、土地革命、政權(quán)等……一直到春花秋月、崦嵫、委蛇，一切種種名詞、概念、詞藻，說(shuō)是會(huì)說(shuō)的，等到追問(wèn)你究竟是怎么一回事，那就會(huì)感覺(jué)到模糊起來(lái)。

對(duì)于實(shí)際生活，總象霧里看花似的，隔著一層膜。

“文人”和書(shū)生大致沒(méi)有任何一種具體的知識(shí)。他樣樣都懂得一點(diǎn)，其實(shí)樣樣都是外行。要他開(kāi)口議論一些“國(guó)家大事”，在不太復(fù)雜和具體的時(shí)侯，他也許會(huì)。但是，叫他修理一輛汽車(chē)，或者配一劑藥方，辦一個(gè)合作社，買(mǎi)一批貨物，或者清理一本帳目，再不然，叫他辦好一個(gè)學(xué)校……總之，無(wú)論哪一件具體而切實(shí)的事情，他都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有把握的。

例如，最近一年來(lái)，叫我辦蘇維埃的教育。固然，在瑞金、寧都、興國(guó)這一帶的所謂“中央蘇區(qū)”，原來(lái)是文化落后的地方，譬如一張白紙，在剛剛著手辦教育的時(shí)侯，只是辦義務(wù)小學(xué)校，開(kāi)辦幾個(gè)師范學(xué)校(這些都做了)。但是，自己仔細(xì)想一想，對(duì)于這些小學(xué)校和師范學(xué)校，小學(xué)教育和兒童教育的特殊問(wèn)題，尤其是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中工農(nóng)群眾教育的特殊問(wèn)題，都實(shí)在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)，甚至普通常識(shí)都不夠！

近年來(lái)，感覺(jué)到這一切種種，很愿意“回過(guò)去再生活一遍”。

霧里看花的隔膜的感覺(jué)，使人覺(jué)得異常地苦悶、寂寞和孤獨(dú)，很想仔細(xì)地親切地嘗試一下實(shí)際生活的味道。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化？他們究竟是怎樣的感覺(jué)？我曾經(jīng)去考察過(guò)一兩次。一開(kāi)口就沒(méi)有“共同的語(yǔ)言”，而且自己也懶惰得很，所以終于一無(wú)所得。

可是，自然而然地，我學(xué)著比較精細(xì)地考察人物，領(lǐng)會(huì)一切“現(xiàn)象”。我近年來(lái)重新來(lái)讀一些中國(guó)和西歐的文學(xué)名著，覺(jué)得有些新的印象。你從這些著作中間，可以相當(dāng)親切地了解人生和社會(huì)，了解各種不同的個(gè)性，而不是籠統(tǒng)的“好人”、“壞人”、或是“官僚”、“平民”、“工人”、“富農(nóng)”等等。擺在你面前的是有血有肉有個(gè)性的人，雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級(jí)之中。

我想，這也許是從“文人”進(jìn)到真正了解文藝的初步了。

是不是太遲了呢？太遲了！

徒然抱著對(duì)文藝的愛(ài)好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被“外物”所占領(lǐng)了。后來(lái)是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒(méi)有在文藝方面認(rèn)真地用力。書(shū)是亂七八糟地看了一些；我相信，也許走進(jìn)了現(xiàn)代文藝的水平線以上的境界，不致于辨別不出興趣的高低。我曾經(jīng)發(fā)表的一些文藝方面的意見(jiàn)，都駁雜得很，也是一知半解的。

時(shí)候過(guò)得很快。一切都荒疏了。眼高手低是必然的結(jié)果。自己寫(xiě)的東西――類(lèi)似于文藝的東西是不能使自己滿(mǎn)意的，我至多不過(guò)是個(gè)“讀者”。

講到我僅有的一點(diǎn)具體知識(shí)，那就只有俄國(guó)文罷。假使能夠仔細(xì)而鄭重地，極忠實(shí)地翻譯幾部俄國(guó)文學(xué)名著，在漢字方面每字每句地斟酌著，也許不會(huì)“誤人子弟”的。這一個(gè)最愉快的夢(mèng)想，也比創(chuàng)作和評(píng)論方面再來(lái)開(kāi)始求得什么成就，要實(shí)際得多?？上В峙卢F(xiàn)在這個(gè)可能已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了！

告別

一出滑稽劇就此閉幕了！

我家鄉(xiāng)有句俗話，叫做“捉住了老鴉在樹(shù)上做窩”。這窩始終是做不成的。一個(gè)平心甚至無(wú)聊的“文人”，卻要他擔(dān)負(fù)幾年的“政治領(lǐng)袖”的職務(wù)。這雖然可笑，卻是事實(shí)。這期間，一切好事都不是由于他的功勞――實(shí)在是由于當(dāng)時(shí)幾位負(fù)責(zé)同志的實(shí)際工作，他的空談不過(guò)是表面的點(diǎn)綴，甚至早就埋伏了后來(lái)的禍害。這歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時(shí)候了。

你們?nèi)ニ銕ちT，你們?cè)诙窢?zhēng)中勇猛精進(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了。我不覺(jué)得可惜，同樣，我也不覺(jué)得后悔，雖然我枉費(fèi)了一生心力在我所不感興味的政治上。過(guò)去的是已經(jīng)過(guò)去了，懊悔徒然增加現(xiàn)在的煩惱。應(yīng)當(dāng)清洗出隊(duì)伍的，終究應(yīng)當(dāng)清洗出來(lái)，而且愈快愈好，更用不著可惜。

我已經(jīng)退出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命先鋒隊(duì)伍，已經(jīng)停止了政治斗爭(zhēng)，放下了武器。假使你們――共產(chǎn)黨的同志們――能夠早些聽(tīng)到我這里寫(xiě)的一切，那我想早就應(yīng)當(dāng)開(kāi)除我的黨籍。象我這樣脆弱的人物，敷衍、清極、怠惰的分子，尤其重要的是空洞地承認(rèn)自己錯(cuò)誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級(jí)意識(shí)和情緒，而且，因?yàn)?ldquo;歷史的偶然”，這并不是一個(gè)普通黨員，而是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)政治委員的――這樣的人，如何不要開(kāi)除呢？

現(xiàn)在，我已經(jīng)是國(guó)民黨的俘虜，再來(lái)說(shuō)起這些，似乎是多余的了。但是，其實(shí)不是一樣嗎？我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭(zhēng)了。雖然我現(xiàn)在才快要結(jié)束我的生命，可是我早已結(jié)束了我的政治生活。嚴(yán)格地講，不論我自由不自由，你們?cè)缇陀袡?quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了，那你們也許還把我當(dāng)一個(gè)共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時(shí)候，有的地方替我開(kāi)了追悼會(huì)，當(dāng)然還念起我的“好處”。我到蘇區(qū)聽(tīng)到這個(gè)消息，真我不寒而栗，以叛徒而冒充烈士，實(shí)在太那個(gè)了。因此，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢(shì)慷慨激昂而死，可是我不敢這樣做。歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著我一個(gè)人的身后虛名不要緊，叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖反正是一死，同樣是結(jié)束我的生命，而我決不愿意冒充烈士而死。

永別了，親愛(ài)的同志們！――這是我最后叫你們“同志”的一次。我是不配再叫你們“同志”的了。告訴你們：我實(shí)質(zhì)上離開(kāi)了你們的隊(duì)伍好久了。

唉！歷史的誤會(huì)叫我這“文人”勉強(qiáng)在革命的政治舞臺(tái)上混了好些年。我的脫離隊(duì)伍，不簡(jiǎn)單地因?yàn)槲乙Y(jié)束我的革命，結(jié)束這一出滑稽劇，也不簡(jiǎn)單地因?yàn)槲业酿蠹埠退v，而是因?yàn)槲沂冀K不能夠克服自己紳士意識(shí)，我究竟不能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士。

永別了，親愛(ài)的朋友們！七八年來(lái)，我早已感覺(jué)到萬(wàn)分的厭倦。這種疲乏的感覺(jué)，有時(shí)候，例如一九三○年初或是一九三四年八、九月間，簡(jiǎn)直厲害到無(wú)可形容、無(wú)可忍受的地步。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著，不管全宇宙的毀滅不毀滅，不管革命還是反革命等等，我只要休息，休息，休息??！好了，現(xiàn)在已經(jīng)有了“永久休息”的機(jī)會(huì)。

我留下這幾頁(yè)給你們――我最后的最坦白的老實(shí)話。永別了！判斷一切的，當(dāng)然是你們，而不是我。我只要休息。

一生沒(méi)有什么朋友，親愛(ài)的人是很少的幾個(gè)。而且除開(kāi)我的之華以外，我對(duì)你們也始終不是完全坦白的。就是對(duì)于之華，我也只露過(guò)一點(diǎn)口風(fēng)。我始終帶著假面具。我早已說(shuō)過(guò)：揭穿假面具是最痛快的事情，不但對(duì)于動(dòng)手去揭穿別人的痛快，就是對(duì)于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能夠揭穿。現(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。你們應(yīng)當(dāng)祝賀我。我去休息了，永久去休息了，你們更應(yīng)當(dāng)祝賀我。

我時(shí)常說(shuō)，感覺(jué)到十年二十年沒(méi)有睡覺(jué)似的疲勞，現(xiàn)在可以得到永久的“偉大的”可愛(ài)的睡眠了。

從我的一生，也許可以得到一個(gè)教訓(xùn)：要磨練自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種“異己的”意識(shí)以至最微細(xì)的“異己的”情感，然后才能從“異己的”階級(jí)里完全跳出來(lái)，而在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則，不免是“捉住了老鴉在樹(shù)上做窩”，不免是一出滑稽劇。

我這滑稽劇是要閉幕了。

我留戀什么？我最親愛(ài)的人，我曾經(jīng)依傍著她度過(guò)了這十年的生命。是的，我不能沒(méi)有依傍。不但在政治生活里，我其實(shí)從沒(méi)有做過(guò)一切斗爭(zhēng)的先鋒，每次總要先找著某種依傍。不但如此，就是在私生活里，我也沒(méi)有“生存競(jìng)爭(zhēng)”的勇氣，我不會(huì)組織自己的生活，我不會(huì)做極簡(jiǎn)單極平常的瑣事。我一直是依傍著我得十分難受，因?yàn)槲以S多次對(duì)不起我這個(gè)親人，尤其是我的精神上的懦怯，使我對(duì)于她也終究沒(méi)有徹底的坦白，但愿她從此厭惡我，忘記我，使我心安罷。

我還留戀什么？這美麗的世界的欣欣向榮的兒童，“我的”女兒，以及一切幸福的孩子們。

我替他們祝福。

這世界對(duì)于我仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭(zhēng)的、勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。

但是，永別了，美麗的世界！

一生的精力已經(jīng)用盡，剩下一個(gè)軀殼。

如果我還有可能支配我的軀殼，我愿意把它給醫(yī)學(xué)校的解剖室。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的醫(yī)學(xué)校和醫(yī)院的實(shí)習(xí)室很缺乏這種實(shí)驗(yàn)用具。而且我是多年的肺結(jié)核者(從一九一九年到現(xiàn)在)，時(shí)好時(shí)壞，也曾經(jīng)照過(guò)幾次Ｘ光的照片。一九三一年春的那一次，我看見(jiàn)我的肺部有許多瘢痕，可是醫(yī)生也說(shuō)不出精確的判斷。假定先照過(guò)一張，然后把這軀殼解剖開(kāi)來(lái)，對(duì)著照片研究肺部狀態(tài)，那一定可以發(fā)見(jiàn)一些什么。這對(duì)肺結(jié)核的診斷也許有些幫助。雖然我對(duì)醫(yī)學(xué)是完全外行，這話說(shuō)的或許是很可笑的。

總之，滑稽劇始終是完全落幕了。舞臺(tái)上空空洞洞的。有什么留戀也是枉然的了。好在得到的是“偉大的”休息。至于軀殼，也許不能由我自己作主了。

告別了，這世界的一切！

最后……

俄國(guó)高爾基的《四十年》、《克里摩?薩摩京的生活》，屠格涅夫的《羅亭》，托爾斯泰的《安娜?卡里寧娜》，中國(guó)魯迅的《阿Ｑ正傳》，茅盾的《動(dòng)搖》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都很可以再讀一讀。

中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了！

（一九三五·五·二三）