“知我者,謂我心憂(yōu);不知我者,謂我何求。” 何必說(shuō)?——代序
------------------------------------------------------------------------
話既然是多余的,又何必說(shuō)呢?已經(jīng)是走到了生命的盡期,余剩的日子,不但不能按照年份來(lái)算,甚至不能按星期來(lái)算了。就是有話,也是可說(shuō)可不說(shuō)的了。
但是,不幸我卷入了“歷史的糾葛”——直到現(xiàn)在,外間好些人還以為我是怎樣怎樣的。我不怕人家責(zé)備、歸罪,我倒怕人家“欽佩”。但愿以后的青年不要學(xué)我的樣子,不要以為我以前寫(xiě)的東西是代表什么主義的。所以我愿意趁這余剩的生命還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候,寫(xiě)一點(diǎn)最后的最坦白的話。
而且,因?yàn)?ldquo;歷史的誤會(huì)”,我十五年來(lái)勉強(qiáng)做著政治工作。——正因?yàn)槊銖?qiáng),所以也永遠(yuǎn)做不好,手里做著這個(gè),心里想著那個(gè)。在當(dāng)時(shí)是形格勢(shì)禁,沒(méi)有余暇和可能說(shuō)一說(shuō)我自己的心思,而且時(shí)刻得扮演一定的角色?,F(xiàn)在我已經(jīng)完全被解除了武裝,被拉出了隊(duì)伍,只剩得我自己了,心上有不能自已的沖動(dòng)和需要。說(shuō)一說(shuō)內(nèi)心的話,徹底暴露內(nèi)心的真相。布爾什維克所討厭的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)者的自我分析的脾氣,不能夠不發(fā)作了。
雖然我明知道這里所寫(xiě)的,未必能夠到得讀者手里,也未必有出版的價(jià)值,但是,我還是寫(xiě)一寫(xiě)罷。人往往喜歡談天,有時(shí)候不管聽(tīng)的人是誰(shuí),能夠亂談幾句,心上也就痛快了。何況我是在絕滅的前夜,這是我最后“談天”的機(jī)會(huì)呢!
(一九三五?五?一七于汀州獄中)
------------------------------------------------------------------------
歷史的誤會(huì)
我在母親自殺家庭離散之后,孑然一身跑到北京,只愿能夠考進(jìn)北大,研究中國(guó)文學(xué),將來(lái)做個(gè)教員度過(guò)這一世。什麼“治國(guó)平天下”的大志都是沒(méi)有的,壞在“讀書(shū)種子”愛(ài)書(shū)本子,愛(ài)文藝,不能安分守己地專(zhuān)心于升官發(fā)財(cái)。到了北京之后,住在堂兄純白家里,北大的學(xué)膳費(fèi)也希望他能夠幫助我――他卻沒(méi)有這種可能,叫我去考普通文官考試,又沒(méi)有考上,結(jié)果,是挑選一個(gè)既不要學(xué)費(fèi)又有“出身”的外交部立俄文專(zhuān)修館去進(jìn)。這樣,我就開(kāi)始學(xué)俄文(一九一七年夏),當(dāng)時(shí)并不知道俄國(guó)已經(jīng)革命,也不知道俄國(guó)文學(xué)的偉大意義,不過(guò)當(dāng)作將來(lái)謀一碗飯吃的本事罷了。
一九一八年開(kāi)始看了許多新雜志,思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展,新的人生觀正在形成??墒牵鶕?jù)我的性格,所形成的與其說(shuō)是革命思想,無(wú)寧說(shuō)是厭世主義的理智化。所以最早我國(guó)鄭振鐸、瞿世英、耿濟(jì)之幾個(gè)朋友組織《新社會(huì)》雜志的時(shí)候,我是一個(gè)近于托爾斯泰派的無(wú)政府主義者,而且,根本上我不是一個(gè)“政治動(dòng)物”。五四運(yùn)動(dòng)期間,只有極短期的政治活動(dòng)。不久,因?yàn)橐呀?jīng)能夠查著字典看俄國(guó)文學(xué)名著,我的注意力就大部分放在文藝方面了。對(duì)于政治上的各種主義,都不過(guò)略略“涉獵”求得一些現(xiàn)代常識(shí),并沒(méi)有興趣去詳細(xì)研究。然而可以說(shuō),這時(shí)就開(kāi)始“歷史的誤會(huì)”了:事情是這樣的――五四運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始,我就當(dāng)了俄文專(zhuān)修的總代表之一。
當(dāng)時(shí)的一些同學(xué)里,誰(shuí)也不愿意干,結(jié)果,我得做這一學(xué)校的“政治領(lǐng)袖”,我得組織同學(xué)群眾去參加當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)。不久,李大釗,張崧年他們發(fā)起馬克思主義研究會(huì)(或是“俄羅斯研究會(huì)”罷?),我也因?yàn)樽x了俄文的倍倍爾的《婦女與社會(huì)》的某幾段,對(duì)于社會(huì)――尤其是社會(huì)主義最終理想發(fā)生了好奇心和研究的興趣,所以也加入了。這時(shí)候大概是一九一九年底一九二○年初,學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在轉(zhuǎn)變和分化,學(xué)生會(huì)的工作也沒(méi)有以前那麼熱烈了。我就多讀一些書(shū)。
最后,有了機(jī)會(huì)到俄國(guó)去了――北京晨報(bào)要派通信記者到莫斯科去,來(lái)找我。我想,看一看那“新國(guó)家”,尤其是借此機(jī)會(huì)把俄國(guó)文學(xué)好好研究一下,的確是一件最?lèi)芤獾氖拢谑蔷蛣?dòng)身去(一九二○年八月)。
最初,的確吃了幾個(gè)月的黑面包,餓了好些時(shí)候。后來(lái)俄國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)停止,新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行,生活也就寬裕了些。我在這幾個(gè)月內(nèi)請(qǐng)了私人教授,研究俄文、俄國(guó)史、俄國(guó)文學(xué)史;同時(shí),為著應(yīng)付晨報(bào)的通信,也很用心看俄國(guó)共產(chǎn)黨的報(bào)紙、文件,調(diào)查一些革命事跡。我當(dāng)時(shí)對(duì)于共產(chǎn)主義只有同情和相當(dāng)?shù)牧私?,并沒(méi)有想到要加入共產(chǎn)黨,更沒(méi)有心思要自己來(lái)做中國(guó)共產(chǎn)黨的“創(chuàng)始人”。因?yàn)槟菚r(shí)候,我誤會(huì)著加入了黨就不能專(zhuān)修文學(xué)――學(xué)文學(xué)仿佛就是不革命的觀念,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)通行了。
可是,在當(dāng)時(shí)的莫斯科,除我以外,一個(gè)俄文翻譯都找不到。因此,東方大學(xué)開(kāi)辦中國(guó)班的時(shí)候(一九二一年秋),我就當(dāng)了東大的翻譯和助教;因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系,對(duì)馬克思主義的理論書(shū)籍不得不研究些,而文藝反而看得少了。不久(一九二二年底),陳獨(dú)秀代表中國(guó)共產(chǎn)黨到莫斯科(那時(shí)我已經(jīng)是共產(chǎn)黨員,還是張?zhí)捉榻B我進(jìn)黨的),我就當(dāng)他的翻譯。獨(dú)秀回國(guó)的時(shí)候,他要我回去工作,我就同了他回到北京。于右任、鄧中夏等創(chuàng)辨“上海大學(xué)”的時(shí)候,我正在上海。這是一九二二年夏天。他們請(qǐng)我當(dāng)上大的教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任。那時(shí),我在黨內(nèi)只兼著一點(diǎn)宣傳工作,編輯《新青年》。
上大初期,我還有余暇研究一些文藝問(wèn)題,到了國(guó)民黨改組,我來(lái)往上海廣州之間,當(dāng)翻譯,參加一些國(guó)民黨的工作(例如上海的國(guó)民黨中央執(zhí)行部委員等);而一九二五年一月共產(chǎn)黨第四次全國(guó)代表大會(huì),又選舉了我的中央委員。這時(shí)候,就簡(jiǎn)直完全只能做政治工作了。我的肺病又不時(shí)發(fā)作,更沒(méi)有可能從事我所愛(ài)好的文藝。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)政治問(wèn)題還有相當(dāng)?shù)呐d趣,可是有時(shí)還會(huì)懷念著文藝而“悵然若失”的。
武漢時(shí)代的前夜(一九二七年初),我正從重病之中脫險(xiǎn)。將近病好的時(shí)候,陳獨(dú)秀、彭述之等的政治主張,逐漸暴露機(jī)會(huì)主義的實(shí)質(zhì),一般黨員對(duì)他們失掉了信仰。在中國(guó)共產(chǎn)黨第五次大會(huì)上(一九二七年四五月間),獨(dú)秀雖然仍舊被選,但是對(duì)于黨的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不大行了。武漢的國(guó)共分裂之后,獨(dú)秀就退出中央。那時(shí)候,沒(méi)有別人主持,就輪到我主持中央政治局。其實(shí),我雖然在一九二六年年底及一九二七年年初就發(fā)表了一些議論反對(duì)彭述之,隨后不得不反對(duì)陳獨(dú)秀,可是,我根本上不愿意自己來(lái)代替他們――至少是獨(dú)秀。我確是一種調(diào)和派的見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)只想獨(dú)秀能夠糾正他的錯(cuò)誤觀念,不聽(tīng)述之的理論。等到實(shí)逼處此,要我“取獨(dú)秀而代之”,我一開(kāi)始就覺(jué)得非常之“不合式”,但是,又沒(méi)有什麼別的辨法。這樣我擔(dān)負(fù)了直接的政治領(lǐng)導(dǎo)的一年光景(一九二七年七月到一九二八年五月)。這期間發(fā)生了南昌暴動(dòng),廣州暴動(dòng),以及最早的秋收暴動(dòng)。當(dāng)時(shí),我的領(lǐng)導(dǎo)在方式上同獨(dú)秀時(shí)代不同了。獨(dú)秀是事無(wú)大小都參加和主持的。我卻因?yàn)閷?duì)組織尤其是軍事非常不明了,也毫無(wú)興趣,所以只發(fā)表一般政治主張,其余調(diào)遣人員和實(shí)行的具體計(jì)劃等,就完全聽(tīng)組織部軍事部去辦。那時(shí)自己就感覺(jué)到空談無(wú)聊,但是一轉(zhuǎn)念要退出領(lǐng)導(dǎo)地位,又感到好像是拆臺(tái)。這樣,勉強(qiáng)著度過(guò)了這一時(shí)期。
一九二八年六月間共產(chǎn)黨開(kāi)第六次大會(huì)的時(shí)候,許多同志反對(duì)我,也有許多同志贊成我。我的進(jìn)退成為黨的政治主張的聯(lián)帶問(wèn)題。所以,我雖然屢次想說(shuō)“你們饒了我吧,我實(shí)在沒(méi)有興趣和能力負(fù)擔(dān)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)工作了”。但是,終于沒(méi)有說(shuō)出口。當(dāng)時(shí)形格勢(shì)禁,舊干部中又沒(méi)有別人,新干部起來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的形勢(shì)還沒(méi)有成熟,我只得仍舊擔(dān)著這個(gè)名義??墒牵聦?shí)上“六大”之后,中國(guó)共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)者是李立三和向忠發(fā)等等。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)內(nèi)主持實(shí)際工作,而我在莫斯科當(dāng)代表當(dāng)了兩年。直到立三的政治路線走上了錯(cuò)誤的道路,我回到上海開(kāi)三中全會(huì)(一九三○年九月底),我更覺(jué)得自己的政治能力確實(shí)非常薄弱,竟辨別不出立三的錯(cuò)誤程度。結(jié)果,中央不得不再招集會(huì)議――就是四中全會(huì),來(lái)開(kāi)除立三的中央委員、我的政治局委員,新干部起來(lái)接替了政治的最高領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得松了一口氣。從一九二五年到一九三一年初,整整五年。我居然當(dāng)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之一,最后三年甚至仿佛是最主要的領(lǐng)袖(不過(guò)并沒(méi)有象外間傳說(shuō)的“總書(shū)記”的名義)。
我自己忖度著,像我這樣的性格、才能、學(xué)識(shí),當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實(shí)是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”。我本是一個(gè)半吊子的“文人”而已,直到最后還是“文人積習(xí)未除”的。對(duì)于政治,從一九二七年起就逐漸減少興趣。到最近一年――在瑞金的一年實(shí)在完全沒(méi)有興趣了。工作是“但求無(wú)過(guò)”的態(tài)度,全國(guó)的政治情形實(shí)在懶得問(wèn)。一方面固然是身體衰弱,精力短少,而表現(xiàn)十二分疲勞的狀態(tài);別的方面也是幾十年為著“顧全大局”勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)一時(shí)的政治翻譯、政治工作,而一直拖延下來(lái),實(shí)在違反我的興趣和性情的結(jié)果。這真是十幾年的一場(chǎng)誤會(huì),一場(chǎng)噩夢(mèng)。
我寫(xiě)這些話,絕不是要脫卸什麼責(zé)任――客觀上我對(duì)共產(chǎn)黨或是國(guó)民黨的“黨國(guó)”應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)什麼責(zé)任,我決不推托,也決不能用我主觀的情緒來(lái)加以原諒或者減輕。我不過(guò)想把我的真情,在死之前,說(shuō)出來(lái)罷了。總之,我其實(shí)是一個(gè)很平凡的文人,竟虛負(fù)了某某黨的領(lǐng)袖的名聲十來(lái)年,這不是“歷史的誤會(huì)”,是什麼呢?
脆弱的二元人物
一只贏弱的馬拖著幾千斤的輜重車(chē),走上了險(xiǎn)峻的山坡,一步步地往上爬,要往后退是不可能,要再往前去是實(shí)在不能勝任了。我在負(fù)責(zé)政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期,就是這樣一種感覺(jué)。欲罷不能的疲勞使我永久感覺(jué)一種無(wú)可形容的重壓。精神上政治上的倦怠,使我渴望“甜蜜的”休息,以致于腦筋麻木,停止一切種種思想。一九三一年一月的共產(chǎn)黨四中全會(huì)開(kāi)除了我的政治局委員之后,我的精神狀態(tài)的確是“心中空無(wú)所有”的情形,直到現(xiàn)在還是如此。
我不過(guò)三十六歲(雖然照陰歷的習(xí)慣我今年是三十八歲),但是,自己覺(jué)得已經(jīng)非常地衰憊,絲毫青年壯年的興趣都沒(méi)有了。不但一般的政治問(wèn)題懶得去思索,就是一切娛樂(lè),甚至風(fēng)景都是漠不相關(guān)的了。本來(lái)我從一九一九年就得了吐血病,一直沒(méi)有好好醫(yī)治的機(jī)會(huì)。肺結(jié)核的發(fā)展曾經(jīng)在一九二六年走到非常危險(xiǎn)的階段,那年幸而勉強(qiáng)醫(yī)好了??墒橇⒓蹿s到武漢去,立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現(xiàn)在肺癆的最危險(xiǎn)期逃過(guò)了,而身體根本弄壞了,虛弱得簡(jiǎn)直是一個(gè)廢人。從一九二○年直到一九三一年初,整整十年――除卻躺在床上不能行動(dòng)神志昏瞀的幾天以外――我的腦筋從沒(méi)有得到休息的日子。在負(fù)責(zé)時(shí)期,神經(jīng)的緊張自然是很厲害的,往往十天八天連續(xù)的不安眠,為著寫(xiě)一篇政治論文或者報(bào)告。這繼續(xù)十幾年的不休息,也許是我精神疲勞和十分厲害的神經(jīng)衰弱的原因,然而究竟我離衰老時(shí)期還很遠(yuǎn)。這十幾年的辛勞,確實(shí)算起來(lái),也不能說(shuō)怎麼了不得,而我竟成了頹喪殘廢的廢人了。我是多麼脆弱,多麼不禁磨練呵!
或者,這不盡是身體本來(lái)不強(qiáng)壯,所謂“先天不足”的原因罷。
我雖然到了十三、四歲的時(shí)候就很貧苦了,可是我的家庭,世代是所謂“衣租食稅”的紳士階級(jí),世代讀書(shū),也世代做官。我五、六歲的時(shí)候,我的叔祖瞿庚韶,還在湖北布政使任上。他死的時(shí)候,正署理湖北巡撫。因此,我家的田地房屋雖然幾十年前就已經(jīng)完全賣(mài)盡,而我小時(shí)候,卻靠著叔祖伯父的官俸過(guò)了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書(shū)的可能;而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候,家里往往沒(méi)有米煮飯的時(shí)候,我們還用著一個(gè)仆婦(積欠了她幾個(gè)月的工資,到現(xiàn)在還沒(méi)有還清)。我們從沒(méi)有親手洗過(guò)衣服,燒過(guò)一次飯。
直到那樣的時(shí)候,為著要穿長(zhǎng)衫,在母親死后,還剩下四十多元的裁縫債,要用殘余的木器去抵帳。我的紳士意識(shí)――就算是深深潛伏著表面不容易察覺(jué)罷――其實(shí)是始終沒(méi)脫掉的。
同時(shí),我二十一、二歲,正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期,理智方面是從托而斯泰式的無(wú)政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。人生觀或是主義,這是一種思想方法――所謂思路;既然走上了這條道路,卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什麼?是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識(shí)、中國(guó)式的士大夫意識(shí)、以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí),完全處于敵對(duì)的地位。沒(méi)落的中國(guó)紳士階級(jí)意識(shí)之中,有些這樣的成分:例如假惺惺的仁慈禮讓、避免斗爭(zhēng)……以致寄生蟲(chóng)式的隱士思想。(完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞――高等游民,頹廢的、脆弱的、浪漫的,甚至狂妄的人物。說(shuō)得實(shí)在些,是廢物。我想,這兩種意識(shí)在我內(nèi)心里不斷地斗爭(zhēng),也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己紳士和游民式的情感,極勉強(qiáng)地用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來(lái)創(chuàng)造新的情感、新的感覺(jué)方法。可是無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心里是始終沒(méi)有得到真正的勝利的。)
當(dāng)我出席政治會(huì)議,我就會(huì)“就事論事”,拋開(kāi)我自己的“感覺(jué)”專(zhuān)就我所知道的那一點(diǎn)理論去推斷一個(gè)問(wèn)題,決定一種政策等等。但是,我一直覺(jué)得這工作是“替別人做的”。我每次開(kāi)會(huì)或者做文章的時(shí)候,都覺(jué)得很麻煩,總在急急于結(jié)束,好“回到自己那里去”休息。我每每幻想著:我愿意到隨便一個(gè)小市鎮(zhèn)去當(dāng)一個(gè)教員,并不是為著發(fā)展什麼教育,只不過(guò)求得一口飽飯罷了。在余的時(shí)候,讀讀自己所愛(ài)讀的書(shū)、文藝、小說(shuō)、詩(shī)詞、歌曲之類(lèi),這不是很逍遙的嗎?
這種兩元化的人格,我自己早已發(fā)覺(jué)――到去年更是完完全全了解了,已經(jīng)不能絲毫自欺的了;但是“八七”會(huì)議之后,我并沒(méi)有公開(kāi)地說(shuō)出來(lái),四中全會(huì)之后也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),在去年我還是決斷不下,以致延遲下來(lái),隱忍著,甚至對(duì)之華(我的愛(ài)人)也只偶然露一點(diǎn)口風(fēng),往往還要加一番彌縫的話。沒(méi)有這樣的勇氣。
可是真相是始終要暴露的,“二元”之中總有“一元”要取得實(shí)際上的勝利。正因?yàn)槲业恼紊掀诰氲?,?nèi)心的思想斗爭(zhēng)不能再持續(xù)了。老實(shí)說(shuō),在四中全會(huì)之后,我早已成為十足的市儈――對(duì)于政治問(wèn)題我竭力避免發(fā)表意見(jiàn)。中央怎麼說(shuō),我就怎麼說(shuō),認(rèn)為我說(shuō)錯(cuò)了,我立刻承認(rèn)錯(cuò)誤,也沒(méi)有什麼心思去辯白。說(shuō)我是機(jī)會(huì)主義就是機(jī)會(huì)主義好了,一切工作只要交代得過(guò)去就算了。我對(duì)于政治和黨的種種問(wèn)題,真沒(méi)有興趣去注意和研究。只因?yàn)榱甑?ldquo;文字因緣”,對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)以及文學(xué)史上的各種有趣的問(wèn)題,有時(shí)候還有點(diǎn)興趣去思考一下,然而大半也是欣賞的分?jǐn)?shù)居多,而研究分析的分?jǐn)?shù)較少。而且體力的衰弱也不容許我多所思索了。
體力上的感覺(jué)是:每天只要用腦到兩三小時(shí)以上,就覺(jué)得十分疲勞,或者過(guò)分的畸形的興奮――無(wú)所謂的興奮,以致于不能睡覺(jué),腦痛……冷汗。
唉,脆弱的人呵!所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍需要這種東西嗎?!我想,假定我保存這多余的生命若干時(shí)候,我另有拒絕用腦的一個(gè)方法,我只做些不用自出心裁的文字工作,“以度余年”。但是,最后也是趁早結(jié)束了罷。
我和馬克思主義
當(dāng)我開(kāi)始我的社會(huì)生活的時(shí)候,正是中國(guó)的“新文化”運(yùn)動(dòng)的浪潮非常洶涌的時(shí)期。為著繼續(xù)深入地研究俄文和俄國(guó)文學(xué),我剛好又不能不到世界第一個(gè)“馬克思主義的國(guó)家”去。我那時(shí)的思想是很紊亂的:十六、七歲開(kāi)始讀了些老莊之類(lèi)的子書(shū),隨后是宋儒語(yǔ)錄,隨后是佛經(jīng)、《大乘起星信論》――直到胡適之的《哲學(xué)史大綱》、梁漱溟的《印度哲學(xué)》,還有當(dāng)時(shí)出版的一些科學(xué)理論、文藝評(píng)論。在到俄國(guó)之前,固然已經(jīng)讀過(guò)倍倍爾的著作,《共產(chǎn)黨宣言》之類(lèi),極少幾本馬克思的書(shū)籍,然而對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)是根本說(shuō)不上的。
而且,我很小的時(shí)候,就不知怎樣有一個(gè)古怪的想頭:為什麼每一個(gè)讀書(shū)人都要去“治國(guó)平天下”呢?個(gè)人找一種學(xué)問(wèn)或是文藝研究一下不好嗎?所以我到俄國(guó)之后,雖然因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系,時(shí)常得讀些列寧他們的著作、論文、演講,可是這不過(guò)求得對(duì)于俄國(guó)革命和國(guó)際形勢(shì)的常識(shí),并沒(méi)有認(rèn)真去研究。政治上一切種種主義,正是“治國(guó)平天下”的各種不同的脈案和藥方。
我根本不想做“王者之師”,不想做“諸葛亮”――這些事自然有別人去干――我也就不去研究了。不過(guò),我對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想,卻比較有興趣。
記得當(dāng)時(shí)懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會(huì)同樣是無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家的最自由的社會(huì),我心上就很安慰了,因?yàn)檫@同我當(dāng)初無(wú)政府主義、和平博愛(ài)世界的幻想沒(méi)有沖突了。所不同的是手段。馬克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的,客觀上無(wú)論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng),以致無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政――也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。為著要消滅“國(guó)家”,一定要先組織一時(shí)期的新式國(guó)家;為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義(也就是所謂的民權(quán)的社會(huì)),一定要先實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。這表面上“自相矛盾”,而實(shí)際上很有道理的邏輯――馬克思主義所謂辯證法――使我很覺(jué)得有趣。我大致了解了這問(wèn)題,就擱下了,專(zhuān)心去研究俄文,至少有大半年,我沒(méi)有功夫去管什麼主義不主義。
后來(lái),莫斯科東方大學(xué)要我當(dāng)翻譯,才沒(méi)的辦法又打起精神去看那一些書(shū)。誰(shuí)知越到后來(lái)就越?jīng)]有功夫繼續(xù)研究文學(xué),不久就喧賓奪主了。
但是,我第一次在俄國(guó)不過(guò)兩年,真正用功研究馬克思主義的常識(shí)不過(guò)半年,這是隨著東大課程上的需要看一些書(shū)。明天要譯經(jīng)濟(jì)學(xué)上的那一段,今天晚上先看一道,作為預(yù)備。其它唯物史觀哲學(xué)等等也是如此。這絕不是有系統(tǒng)的研究。至于第二次我到俄國(guó)(一九二八年――一九三○年),那時(shí)當(dāng)著共產(chǎn)黨的代表,每天開(kāi)會(huì),解決問(wèn)題,忙個(gè)不了,更沒(méi)有功夫做有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)上的研究。
馬克思主義的主要部分:唯物論的哲學(xué)。唯物史觀――階級(jí)斗爭(zhēng)的理論,以及經(jīng)濟(jì)政治學(xué),我都沒(méi)有系統(tǒng)地研究過(guò)。資本論――我就根本沒(méi)有讀過(guò),尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)我沒(méi)有興趣。我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí),差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧幾本小冊(cè)子上得來(lái)的。
可是,在一九二三年的中國(guó),研究馬克思主義以至一般社會(huì)學(xué)的人,還少得很。因此,僅僅因此,我擔(dān)任了上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授之后,就逐漸地偷到所謂“馬克思主義理論家”的虛名。
其實(shí),我對(duì)這些學(xué)問(wèn),的確只知道一點(diǎn)皮毛。當(dāng)時(shí)我只是根據(jù)幾本外國(guó)文的書(shū)籍轉(zhuǎn)譯一下,編了一些講義。現(xiàn)在看起來(lái),是十分幼稚、錯(cuò)誤百出的東西?,F(xiàn)在有許多新進(jìn)的青年,許多比較有系統(tǒng)地研究了馬克思主義的學(xué)者――而且國(guó)際的馬克思主義的學(xué)術(shù)水平也提高了許多。
還有一個(gè)更重要的“誤會(huì)”,就是用馬克思主義來(lái)研究中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì),部分的是研究中國(guó)歷史的發(fā)端――也不得不由我來(lái)開(kāi)始嘗試。五四以后的五年中間,記得只有陳獨(dú)秀、戴季陶、李漢俊幾個(gè)人寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的論文,可是都是無(wú)關(guān)重要的。我回國(guó)之后,因?yàn)橐呀?jīng)在黨內(nèi)工作,雖然只有一知半解的馬克思主義知識(shí),卻不由我不開(kāi)始這個(gè)嘗試:分析中國(guó)資本主義關(guān)系的發(fā)展程度,分析中國(guó)社會(huì)階級(jí)分化的性質(zhì),階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì),階級(jí)斗爭(zhēng)和反帝國(guó)主義的民族解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)系等等。
從一九二三年到一九二七年,我在這方面的工作,自然,在全黨同志的督促,實(shí)際斗爭(zhēng)的反映,以及國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下,逐漸有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。這決不是我一個(gè)人的工作,越到后來(lái),我的參加越少。單就我的“成績(jī)”而論,現(xiàn)在所有的馬克思主義者都可明顯地看見(jiàn),我在當(dāng)時(shí)所做的理論上的錯(cuò)誤,共產(chǎn)黨怎樣糾正了我的錯(cuò)誤,以及我的理論之中包含著多麼混雜和小資產(chǎn)階級(jí)機(jī)會(huì)主義的成分。
這些機(jī)會(huì)主義的成分發(fā)展起來(lái),就形成錯(cuò)誤的政治路線,以致于中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)不能不開(kāi)除我的政治局委員。的確,到一九三○年,我雖然在國(guó)際上參加了兩年的政治工作,相當(dāng)?shù)玫揭恍┬碌闹R(shí),受到一些政治上的鍛煉,但是,不但不進(jìn)步,自己反而覺(jué)得退步了。中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)早已進(jìn)到了更高的階段,對(duì)于中國(guó)的社會(huì)關(guān)系和政治形勢(shì),需要更深刻更復(fù)雜的分析,更明了的判斷,而我的那點(diǎn)知識(shí)絕對(duì)不夠,而且非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反布爾塞維克的意識(shí)就完全暴露了。
當(dāng)時(shí),我逐漸覺(jué)得許多問(wèn)題,不但想不通,甚至不想動(dòng)了。新的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)揮某些問(wèn)題議論之后,我會(huì)感覺(jué)到松快,覺(jué)得這樣解決原是最適當(dāng)不過(guò)的,我當(dāng)初為什麼簡(jiǎn)直想不通;但是――也有時(shí)候會(huì)覺(jué)得不了解。
此后,我勉強(qiáng)自己去想一切“治國(guó)平天下”的大問(wèn)題的必要,已經(jīng)沒(méi)有了!我在十二分疲勞和吐血癥復(fù)發(fā)的期間,就不再去“獨(dú)立思索”了。一九三一年初,就開(kāi)始我政治上以及政治思想上的消極時(shí)期,直到現(xiàn)在。從那時(shí)候起,我沒(méi)有自己的思想。(我以中央的思想為思想。)這并不是說(shuō)我是一個(gè)很好的模范黨員,對(duì)于中央的理論政策都完全而深刻的了解。相反的,我正是一個(gè)最壞的黨員,早就值得開(kāi)除的,因?yàn)槲覍?duì)中央的理論政策不加思索了。偶爾我也有對(duì)中央政策懷疑的時(shí)候,但是,立刻就停止懷疑了――因?yàn)閼岩梢彩且环N思索;我既然不思索了――自然也就不懷疑。
我的一知半解的馬克思主義知識(shí),曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)起過(guò)一些作用――好的壞的影響都是人所共知的事情,不用我自己來(lái)判斷――而到了現(xiàn)在,我已經(jīng)在政治上死滅,不再是一個(gè)馬克思主義的宣傳者了。
同時(shí)要說(shuō)我已放棄了馬克思主義,也是不確的。如果要同我談起一切種種政治問(wèn)題,我除開(kāi)根據(jù)我那一點(diǎn)一知半解的馬克思主義的方法來(lái)推論以外,卻又沒(méi)有什麼別的方法。事實(shí)上我這些推論又恐怕包含著許多機(jī)會(huì)主義,也就是反馬克思列寧主義的觀點(diǎn)在內(nèi),這是“亦未可知”的。
因此,我更不必狂然費(fèi)力去思索:我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步,無(wú)從改變;同時(shí),這思路卻同非馬克思主義的岐路交錯(cuò)著,再自由任意地走去,不知會(huì)跑到什麼地方去。――而最主要的是我沒(méi)勇氣再跑了,我根本沒(méi)有精力在作政治的社會(huì)科學(xué)的思索了。
盲動(dòng)主義和立三路線
當(dāng)我不得不負(fù)擔(dān)中國(guó)共產(chǎn)黨的政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候,正是中國(guó)革命進(jìn)到了最巨大的轉(zhuǎn)變和震蕩的時(shí)代,這就是武漢時(shí)代結(jié)束之后。分析新的形勢(shì),確定新的政策,在中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)最復(fù)雜最劇烈的路線匯合分化轉(zhuǎn)變的時(shí)期,這是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)。當(dāng)時(shí),許多同志和我,多多少少都犯了政治上的錯(cuò)誤;同時(shí),更有許多以前的同志在這階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)一步的關(guān)口,自覺(jué)或不自覺(jué)的離開(kāi)了革命隊(duì)伍。在最初,我們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)之下所決定的政策一般的是不正確的。武漢分裂以后,我們接著就決定賀葉的南昌暴動(dòng)和兩湖廣東暴動(dòng)(一九二七年),到十一月又決定廣州暴動(dòng)。這些暴動(dòng)本身并不是什么盲動(dòng)主義,因?yàn)槎加邢喈?dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)。固然,中國(guó)的一般革命形勢(shì),從一九二七年三月底英美日帝國(guó)主義炮轟南京威脅國(guó)民黨反共以后,就已經(jīng)開(kāi)始低落;但是,接著而來(lái)的武漢政府中的奮斗、分裂――直到廣州暴動(dòng)的舉出蘇維埃旗幟,都還是革命勢(shì)力方面正當(dāng)?shù)耐旎鼐謩?shì)的嘗試,結(jié)果,是失敗了――就是說(shuō)沒(méi)有能夠把革命形勢(shì)重新轉(zhuǎn)變到高漲的陣容,必須另起爐灶。而我――這時(shí)期當(dāng)然我應(yīng)當(dāng)負(fù)主要的責(zé)任――在一九二八年初,廣州暴動(dòng)失敗之后,仍舊認(rèn)為革命形勢(shì)一般的存在,而且繼續(xù)高漲,這就是盲動(dòng)主義的路線了。
原本個(gè)別的盲動(dòng)現(xiàn)象,我們和當(dāng)時(shí)的中央從一九二七年十月起就表示反對(duì);對(duì)于有些黨部不努力去領(lǐng)導(dǎo)和爭(zhēng)取群眾,反而孤注一擲,或者僅僅去暗殺豪紳之類(lèi)的行動(dòng),我們總是加以糾正的。可是,因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)路線錯(cuò)誤,所以不管主觀上怎樣了解盲動(dòng)主義現(xiàn)象不好,費(fèi)力于枝枝節(jié)節(jié)的糾正,客觀上卻在領(lǐng)導(dǎo)著盲動(dòng)主義的發(fā)展。
中國(guó)共產(chǎn)黨第六次大會(huì)糾正了這個(gè)錯(cuò)誤,使政策走上了正確的道路。自然,武漢時(shí)代之后,我們所得到的中國(guó)革命之中的最重要的教訓(xùn):例如革命有一省或幾省先勝利的可能和前途,反帝國(guó)主義革命最密切的和土地革命聯(lián)系著等――都是“六大”所采納的。蘇維埃革命的方針,就在“六大”更明確地規(guī)定下來(lái)。
但是以我個(gè)人而論,在那個(gè)時(shí)候,我的觀點(diǎn)之中不僅有過(guò)分估量革命形勢(shì)的發(fā)展,以致助長(zhǎng)盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民階層的分析,認(rèn)為富農(nóng)還在革命戰(zhàn)線之內(nèi),認(rèn)為不久的將來(lái)就可以在某些大城市取得暴動(dòng)的勝利等觀點(diǎn),也已經(jīng)潛伏著或者有所表示。不過(guò),同志們都沒(méi)有發(fā)覺(jué)這些觀點(diǎn)的錯(cuò)誤,還沒(méi)有指出來(lái)。我自己當(dāng)然更不會(huì)知道這些是錯(cuò)誤的。直到一九二九年秋天,討論農(nóng)民問(wèn)題的時(shí)侯,才開(kāi)始暴露我在農(nóng)民問(wèn)題上的錯(cuò)誤。不幸得很,當(dāng)時(shí)沒(méi)有更深刻更無(wú)情的揭發(fā)……。
此后,就來(lái)了立三路線的問(wèn)題了。
一九二九年底,我還在莫斯科的時(shí)侯,就聽(tīng)說(shuō)立三和忠發(fā)的政策有許多不妥當(dāng)?shù)牡胤?。同時(shí),莫斯科中國(guó)勞動(dòng)大學(xué)(前稱(chēng)孫中山大學(xué))的學(xué)生中間發(fā)生非常劇烈的斗爭(zhēng)。我向來(lái)沒(méi)有知人之明,只想彌縫緩和這些斗爭(zhēng),覺(jué)得互相攻訐批評(píng)的許多同志都是好的,聽(tīng)他們所說(shuō)的事情卻往往有些非常出奇,似乎都是故意夸大事實(shí),奉為“打倒”對(duì)方的理由。因此,我就站在調(diào)和的立場(chǎng)。這使得那里的黨部認(rèn)為我恰好是機(jī)會(huì)主義和異己分子的庇護(hù)者。結(jié)果,撤銷(xiāo)了我的中國(guó)共產(chǎn)黨駐莫斯科代表的職務(wù),準(zhǔn)備回國(guó)。自然,在回國(guó)任務(wù)之中,最主要的是糾正立三的錯(cuò)誤,消滅莫斯科中國(guó)同志的派別觀念對(duì)于國(guó)內(nèi)同志的影響。
但是,事實(shí)上我什么也沒(méi)做到。立三的錯(cuò)誤在那時(shí)――一九三○年夏天――已經(jīng)形成了自己的半托洛茨基的路線,派別觀念也使得黨內(nèi)到處壓抑莫斯科回國(guó)的新干部。而我回來(lái)召集的三中全會(huì),以及中央一切處置,都只是零零碎碎地糾正了立三的一些顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤。既沒(méi)有指出立三的路線錯(cuò)誤,更沒(méi)有在組織上和一切計(jì)劃及實(shí)際工作上保證國(guó)際路線的執(zhí)行。實(shí)際上我的確沒(méi)有認(rèn)出立三路線和國(guó)際路線的根本不同。
老實(shí)說(shuō),立三路線是我的許多錯(cuò)誤觀點(diǎn)――有人說(shuō)是瞿秋白主義――邏輯的發(fā)展。立三的錯(cuò)誤政策可以說(shuō)是一種失敗主義。他表面上認(rèn)為中國(guó)全國(guó)的革命勝利的局面已經(jīng)到來(lái),這會(huì)推動(dòng)全世界的成功,其實(shí)是覺(jué)得自己沒(méi)有把握和發(fā)展蘇維埃革命在幾個(gè)縣區(qū)的勝利,革命前途不是立即向大城市發(fā)展而取得全國(guó)勝利以至全世界的勝利,就是迅速的敗亡,所以要孤注一擲地拼命。這是用左傾空談來(lái)掩蓋右傾機(jī)會(huì)主義的實(shí)質(zhì)。因此在組織上,在實(shí)際上,在土地革命的理論上,在工會(huì)運(yùn)動(dòng)的方針上,在青年運(yùn)動(dòng)和青年組織等等各種問(wèn)題上……無(wú)往而不錯(cuò)。我在當(dāng)時(shí)卻辨別不出來(lái)。事后我曾說(shuō),假定“六大”之后,留在中國(guó)直接領(lǐng)導(dǎo)的不是立三而是我,那么,在實(shí)際上我也會(huì)走到這樣的錯(cuò)誤路線,不過(guò)不至于象立三這樣魯莽,也可以說(shuō),不會(huì)有立三那樣的勇氣。我當(dāng)然間接地負(fù)著立三路線的責(zé)任。
于是四中全會(huì)后,就決定了開(kāi)除立三的中央委員,開(kāi)除我的政治局委員。我呢,象上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的,正感謝這一開(kāi)除,使我卸除了千均萬(wàn)擔(dān)。我第二次回國(guó)是一九三○年八月中旬,到一九三一年一月七日,我就離開(kāi)了中央政治領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。這期間只有半年不到的時(shí)間??墒沁@半年時(shí)間對(duì)于我?guī)缀醣任迨赀€長(zhǎng)!人的精力已經(jīng)完全用盡了似的,我請(qǐng)了長(zhǎng)假休息醫(yī)病――事實(shí)上從此脫離了政治舞臺(tái)。
再想回頭來(lái)干一些別的事情,例如文藝的譯著等,已經(jīng)覺(jué)得太遲了。從一九二○年到一九三○年,整整十年我離開(kāi)了“自己的家”――我所愿意干的俄國(guó)文學(xué)的研究――到這時(shí)候方回來(lái),不但田園荒蕪,而且自己的力氣也已經(jīng)衰憊了。自然,有可能還是干一干,“以度余年”的。可是接著就是大病,時(shí)發(fā)時(shí)止,耗費(fèi)了三年的光陰。一九三四年一月,為著在上海養(yǎng)病的不可能,又跑到瑞金――到瑞金已是二月五日了――擔(dān)任了人民委員的消閑職務(wù)??墒牵热辉谔K維埃中央擔(dān)負(fù)了一部分的工作,雖然不用出席黨的中央會(huì)議,不必參與一切政策的最初議論和決定,然而要完全不問(wèn)政治又辦不到了。我就在敷衍塞責(zé)、厭倦著政治卻又不得不略微問(wèn)一問(wèn)政治的狀態(tài)中間,過(guò)了一年。
最后這四年中間,我似乎記得還做了幾次政治問(wèn)題上的錯(cuò)誤。但是現(xiàn)在我連內(nèi)容都記不清楚了,大概總是我的老機(jī)會(huì)主義發(fā)作罷了。我自己不愿意有什么和中央不同的政見(jiàn)。我總是立刻“放棄”這些錯(cuò)誤的見(jiàn)解,其實(shí)我連想也沒(méi)有仔細(xì)想,不過(guò)覺(jué)得爭(zhēng)辯起來(lái)太麻煩了,既然無(wú)關(guān)緊要,就算了吧。
我的政治生命其實(shí)早已結(jié)束了。
最后這四年,還能說(shuō)我繼續(xù)在為馬克思主義奮斗,為蘇維埃奮斗,為站著黨的正確路線奮斗嗎?例行公事辦了些,說(shuō)“奮斗”是太恭維了。以前幾年的盲動(dòng)主義和立三路線的責(zé)任,都決不應(yīng)當(dāng)因此而減輕的;相反,在共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)上來(lái)看,這個(gè)責(zé)任倒是更加加重了。歷史的事實(shí)是抹煞不了的,我愿意受歷史的最公平的裁判!
(一九三五?五?二十)
“文人”
“一為文人,便無(wú)足觀”,――這是清朝一個(gè)漢學(xué)家說(shuō)的。的確,所謂“文人”正是無(wú)用的人物。這并不是現(xiàn)代意義的文學(xué)家、作家或是文藝評(píng)論家,這是吟風(fēng)弄月的“名士”,或者是……說(shuō)簡(jiǎn)單些,讀書(shū)的高等游民。他什么都懂的一點(diǎn),可是一點(diǎn)沒(méi)有真實(shí)的知識(shí)。正因?yàn)樗麑?duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)水平以上的各種學(xué)問(wèn)都有少許的常識(shí),所以他自以為是學(xué)術(shù)界的人??墒牵麑?duì)任何一種學(xué)問(wèn)都沒(méi)有系統(tǒng)的研究、真正的心得,所以他對(duì)于學(xué)術(shù)是不會(huì)有什么貢獻(xiàn)的,對(duì)于文藝也不會(huì)有什么成就的。
自然,文人也有各種各樣不同的典型,但是大都實(shí)際上是高等游民罷了。假如你是一個(gè)醫(yī)生,或是工程師,化學(xué)技師……真正的作家,你自己會(huì)感覺(jué)到每天生活的價(jià)值,你能夠創(chuàng)造或是修補(bǔ)一點(diǎn)什么,只要你愿意。就算你是一個(gè)真正的政治家罷,你可以做錯(cuò)誤。你可以堅(jiān)持你的錯(cuò)誤,但是也會(huì)認(rèn)真地為著自己的見(jiàn)解去斗爭(zhēng)、實(shí)行。只有文人就沒(méi)有希望了,他往往連自己也不知道究竟做的是什么!
“文人”是中國(guó)中世紀(jì)的殘余和“遺產(chǎn)”――一份很壞的遺產(chǎn)。我相信,再過(guò)十年八年沒(méi)有這一種知識(shí)分子了。
不幸,我自己不能夠否認(rèn)自己正是“文人”之中的一種。
固然,中國(guó)的舊書(shū),十三經(jīng)、二十四史、子書(shū)、筆記、叢書(shū)、詩(shī)詞曲等,我都看過(guò)一些,但是我是找到就看,忽然想起就看,沒(méi)有什么研究的。一些科學(xué)論文,馬克思主義的非馬克思主義的,我也看過(guò)一些,雖然很少。所以這些新新舊舊的書(shū)對(duì)于我,與其說(shuō)是知識(shí)的來(lái)源,不如說(shuō)是清閑的工具。究竟在哪一種學(xué)問(wèn)上,我有點(diǎn)真實(shí)的知識(shí)?我自己是回答不出的。
可笑的很,我做過(guò)所謂“殺人放火”的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖?可是,我確是一個(gè)最懦怯的“婆婆媽媽”的書(shū)生,殺一只老鼠都不會(huì)的,不敢的。
但是,真正的懦怯不在這里。首先是差不多完全沒(méi)有自信力,每一個(gè)見(jiàn)解都是動(dòng)搖的,站不穩(wěn)的??傁M幸粋€(gè)依靠。記得布哈林初次和我談話的時(shí)侯,說(shuō)過(guò)這么一句俏皮話:“你怎么和三層樓上的小姐一樣,總那么客氣,說(shuō)起話來(lái),不是‘或是’,就是‘也許’、‘也難說(shuō)’……等”。其實(shí),這倒是真心話??上У氖侨思彝盐业奶拱桩?dāng)作“客氣”或者“狡猾”。
我向來(lái)沒(méi)有為著自己的見(jiàn)解而奮斗的勇氣,同時(shí),也很久沒(méi)有承認(rèn)自己錯(cuò)誤的勇氣。當(dāng)一種意見(jiàn)發(fā)表之后,看看沒(méi)有有力的贊助,立刻就懷疑起來(lái);但是,如果沒(méi)有另外的意見(jiàn)來(lái)代替,那就只會(huì)照著這個(gè)自己也懷疑的意見(jiàn)做去。看見(jiàn)一種不大好的現(xiàn)象,或是不正確的見(jiàn)解,卻沒(méi)有人出來(lái)指摘,甚至其勢(shì)洶洶的大家認(rèn)為這是很好的事情,我也始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的懷疑來(lái)。優(yōu)柔寡斷,隨波逐流,是這種“文人”必然性格。
雖然人家看見(jiàn)我參加過(guò)幾次大的辯論,有時(shí)侯仿佛很激烈,其實(shí)我是很怕?tīng)?zhēng)論的。我向來(lái)覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的話“也對(duì)”,“也有幾分理由”,“站在對(duì)方的觀點(diǎn)上他當(dāng)然是對(duì)的”。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道。所以我畢竟做了“調(diào)和派”的領(lǐng)袖。假使我激烈的辯論,那么,不是認(rèn)為“既然站在布爾塞維克的隊(duì)伍里就不應(yīng)當(dāng)調(diào)和”,因此勉強(qiáng)著自己,就是沒(méi)有拋開(kāi)“體面”立刻承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣,或者是對(duì)方的話太幼稚了,使我“箭在弦上不得不發(fā)”。
其實(shí),最理想的世界是大家不要爭(zhēng)論,“和和氣氣的過(guò)日子”。
我有許多標(biāo)本的“弱者的道德”――忍耐,躲避講和氣,希望大家安靜些,仁慈些等等。固然從少年時(shí)候起,我就憎惡貪污、卑鄙……以致一切惡濁的社會(huì)現(xiàn)象,但是我從來(lái)沒(méi)有想做俠客。我只愿意自己不做那些罪惡。有可能呢,去勸勸他們不要在那樣做;沒(méi)有可能呢,讓他們?nèi)チT,他們也有他們的不得已的苦衷罷!
我的根本性格,我想,不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士,甚至不配做一個(gè)起碼的革命者。僅僅為著“體面”,所以既然卷進(jìn)了這個(gè)隊(duì)伍,也就沒(méi)有勇氣自己認(rèn)識(shí)自己,而請(qǐng)他們把我洗刷出來(lái)。
但是我想,如果叫我做一個(gè)“戲子”――舞臺(tái)上的演員,到很會(huì)有些成績(jī),因?yàn)槭畮啄晡乙恢庇X(jué)得自己一直在扮演一定的角色。扮著大學(xué)教授,扮著政治家,也會(huì)真正忘記自己而完全成為“劇中人”。雖然,這對(duì)于我很痛苦,得每天盼望著散會(huì),盼望同我談?wù)蔚呐笥炎唛_(kāi),讓我卸下戲裝,還我本來(lái)面目――躺在床上去,極疲乏的念著:“回‘家’去罷,回‘家’去罷!”這的確是很苦的――然而在舞臺(tái)上的時(shí)候,大致總還扮的不差,象煞有介事的。
為什么?因?yàn)榍嗄昃Ρ容^旺盛的時(shí)候,一點(diǎn)游戲和做事的興總會(huì)有的。即時(shí)不是你自己的事,當(dāng)你把他做好的時(shí)候,你也感覺(jué)到一時(shí)的愉快。譬如你有點(diǎn)小聰明,你會(huì)擺好幾幅“七巧版圖”或者“益智圖”,你當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得痛快,正象在中學(xué)校的時(shí)候,你算出幾個(gè)代數(shù)難題似的,雖然你并不預(yù)備做數(shù)學(xué)家。
不過(guò),扮演舞臺(tái)上的角色究竟不是“自己的生活”,精力消耗在這里,甚至完全用盡,始終是后悔也來(lái)不及的事情。等到精力衰憊的時(shí)侯,對(duì)于政治的舞臺(tái),實(shí)在是十分厭倦了。
龐雜而無(wú)秩序的一些書(shū)本上的知識(shí)和累贅而反乎自己興趣的政治生活,使我麻木起來(lái),感覺(jué)生活的乏味。
本來(lái),書(shū)生對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象,都不會(huì)有親切的了解,往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)“名詞”,但是沒(méi)有實(shí)感。譬如說(shuō),勞動(dòng)者的生活、剝削、斗爭(zhēng)精神、土地革命、政權(quán)等……一直到春花秋月、崦嵫、委蛇,一切種種名詞、概念、詞藻,說(shuō)是會(huì)說(shuō)的,等到追問(wèn)你究竟是怎么一回事,那就會(huì)感覺(jué)到模糊起來(lái)。
對(duì)于實(shí)際生活,總象霧里看花似的,隔著一層膜。
“文人”和書(shū)生大致沒(méi)有任何一種具體的知識(shí)。他樣樣都懂得一點(diǎn),其實(shí)樣樣都是外行。要他開(kāi)口議論一些“國(guó)家大事”,在不太復(fù)雜和具體的時(shí)侯,他也許會(huì)。但是,叫他修理一輛汽車(chē),或者配一劑藥方,辦一個(gè)合作社,買(mǎi)一批貨物,或者清理一本帳目,再不然,叫他辦好一個(gè)學(xué)校……總之,無(wú)論哪一件具體而切實(shí)的事情,他都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有把握的。
例如,最近一年來(lái),叫我辦蘇維埃的教育。固然,在瑞金、寧都、興國(guó)這一帶的所謂“中央蘇區(qū)”,原來(lái)是文化落后的地方,譬如一張白紙,在剛剛著手辦教育的時(shí)侯,只是辦義務(wù)小學(xué)校,開(kāi)辦幾個(gè)師范學(xué)校(這些都做了)。但是,自己仔細(xì)想一想,對(duì)于這些小學(xué)校和師范學(xué)校,小學(xué)教育和兒童教育的特殊問(wèn)題,尤其是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中工農(nóng)群眾教育的特殊問(wèn)題,都實(shí)在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí),甚至普通常識(shí)都不夠!
近年來(lái),感覺(jué)到這一切種種,很愿意“回過(guò)去再生活一遍”。
霧里看花的隔膜的感覺(jué),使人覺(jué)得異常地苦悶、寂寞和孤獨(dú),很想仔細(xì)地親切地嘗試一下實(shí)際生活的味道。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年,農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化?他們究竟是怎樣的感覺(jué)?我曾經(jīng)去考察過(guò)一兩次。一開(kāi)口就沒(méi)有“共同的語(yǔ)言”,而且自己也懶惰得很,所以終于一無(wú)所得。
可是,自然而然地,我學(xué)著比較精細(xì)地考察人物,領(lǐng)會(huì)一切“現(xiàn)象”。我近年來(lái)重新來(lái)讀一些中國(guó)和西歐的文學(xué)名著,覺(jué)得有些新的印象。你從這些著作中間,可以相當(dāng)親切地了解人生和社會(huì),了解各種不同的個(gè)性,而不是籠統(tǒng)的“好人”、“壞人”、或是“官僚”、“平民”、“工人”、“富農(nóng)”等等。擺在你面前的是有血有肉有個(gè)性的人,雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級(jí)之中。
我想,這也許是從“文人”進(jìn)到真正了解文藝的初步了。
是不是太遲了呢?太遲了!
徒然抱著對(duì)文藝的愛(ài)好和懷念,起先是自己的頭腦,和身體被“外物”所占領(lǐng)了。后來(lái)是非常的疲乏籠罩了我三四年,始終沒(méi)有在文藝方面認(rèn)真地用力。書(shū)是亂七八糟地看了一些;我相信,也許走進(jìn)了現(xiàn)代文藝的水平線以上的境界,不致于辨別不出興趣的高低。我曾經(jīng)發(fā)表的一些文藝方面的意見(jiàn),都駁雜得很,也是一知半解的。
時(shí)候過(guò)得很快。一切都荒疏了。眼高手低是必然的結(jié)果。自己寫(xiě)的東西――類(lèi)似于文藝的東西是不能使自己滿(mǎn)意的,我至多不過(guò)是個(gè)“讀者”。
講到我僅有的一點(diǎn)具體知識(shí),那就只有俄國(guó)文罷。假使能夠仔細(xì)而鄭重地,極忠實(shí)地翻譯幾部俄國(guó)文學(xué)名著,在漢字方面每字每句地斟酌著,也許不會(huì)“誤人子弟”的。這一個(gè)最愉快的夢(mèng)想,也比創(chuàng)作和評(píng)論方面再來(lái)開(kāi)始求得什么成就,要實(shí)際得多??上В峙卢F(xiàn)在這個(gè)可能已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了!
告別
一出滑稽劇就此閉幕了!
我家鄉(xiāng)有句俗話,叫做“捉住了老鴉在樹(shù)上做窩”。這窩始終是做不成的。一個(gè)平心甚至無(wú)聊的“文人”,卻要他擔(dān)負(fù)幾年的“政治領(lǐng)袖”的職務(wù)。這雖然可笑,卻是事實(shí)。這期間,一切好事都不是由于他的功勞――實(shí)在是由于當(dāng)時(shí)幾位負(fù)責(zé)同志的實(shí)際工作,他的空談不過(guò)是表面的點(diǎn)綴,甚至早就埋伏了后來(lái)的禍害。這歷史的功罪,現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時(shí)候了。
你們?nèi)ニ銕ちT,你們?cè)诙窢?zhēng)中勇猛精進(jìn)著,我可以羨慕你們,祝賀你們,但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了。我不覺(jué)得可惜,同樣,我也不覺(jué)得后悔,雖然我枉費(fèi)了一生心力在我所不感興味的政治上。過(guò)去的是已經(jīng)過(guò)去了,懊悔徒然增加現(xiàn)在的煩惱。應(yīng)當(dāng)清洗出隊(duì)伍的,終究應(yīng)當(dāng)清洗出來(lái),而且愈快愈好,更用不著可惜。
我已經(jīng)退出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命先鋒隊(duì)伍,已經(jīng)停止了政治斗爭(zhēng),放下了武器。假使你們――共產(chǎn)黨的同志們――能夠早些聽(tīng)到我這里寫(xiě)的一切,那我想早就應(yīng)當(dāng)開(kāi)除我的黨籍。象我這樣脆弱的人物,敷衍、清極、怠惰的分子,尤其重要的是空洞地承認(rèn)自己錯(cuò)誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級(jí)意識(shí)和情緒,而且,因?yàn)?ldquo;歷史的偶然”,這并不是一個(gè)普通黨員,而是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)政治委員的――這樣的人,如何不要開(kāi)除呢?
現(xiàn)在,我已經(jīng)是國(guó)民黨的俘虜,再來(lái)說(shuō)起這些,似乎是多余的了。但是,其實(shí)不是一樣嗎?我自由不自由,同樣是不能夠繼續(xù)斗爭(zhēng)了。雖然我現(xiàn)在才快要結(jié)束我的生命,可是我早已結(jié)束了我的政治生活。嚴(yán)格地講,不論我自由不自由,你們?cè)缇陀袡?quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了,那你們也許還把我當(dāng)一個(gè)共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時(shí)候,有的地方替我開(kāi)了追悼會(huì),當(dāng)然還念起我的“好處”。我到蘇區(qū)聽(tīng)到這個(gè)消息,真我不寒而栗,以叛徒而冒充烈士,實(shí)在太那個(gè)了。因此,雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里,雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢(shì)慷慨激昂而死,可是我不敢這樣做。歷史是不能夠,也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著我一個(gè)人的身后虛名不要緊,叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖反正是一死,同樣是結(jié)束我的生命,而我決不愿意冒充烈士而死。
永別了,親愛(ài)的同志們!――這是我最后叫你們“同志”的一次。我是不配再叫你們“同志”的了。告訴你們:我實(shí)質(zhì)上離開(kāi)了你們的隊(duì)伍好久了。
唉!歷史的誤會(huì)叫我這“文人”勉強(qiáng)在革命的政治舞臺(tái)上混了好些年。我的脫離隊(duì)伍,不簡(jiǎn)單地因?yàn)槲乙Y(jié)束我的革命,結(jié)束這一出滑稽劇,也不簡(jiǎn)單地因?yàn)槲业酿蠹埠退v,而是因?yàn)槲沂冀K不能夠克服自己紳士意識(shí),我究竟不能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士。
永別了,親愛(ài)的朋友們!七八年來(lái),我早已感覺(jué)到萬(wàn)分的厭倦。這種疲乏的感覺(jué),有時(shí)候,例如一九三○年初或是一九三四年八、九月間,簡(jiǎn)直厲害到無(wú)可形容、無(wú)可忍受的地步。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著,不管全宇宙的毀滅不毀滅,不管革命還是反革命等等,我只要休息,休息,休息??!好了,現(xiàn)在已經(jīng)有了“永久休息”的機(jī)會(huì)。
我留下這幾頁(yè)給你們――我最后的最坦白的老實(shí)話。永別了!判斷一切的,當(dāng)然是你們,而不是我。我只要休息。
一生沒(méi)有什么朋友,親愛(ài)的人是很少的幾個(gè)。而且除開(kāi)我的之華以外,我對(duì)你們也始終不是完全坦白的。就是對(duì)于之華,我也只露過(guò)一點(diǎn)口風(fēng)。我始終帶著假面具。我早已說(shuō)過(guò):揭穿假面具是最痛快的事情,不但對(duì)于動(dòng)手去揭穿別人的痛快,就是對(duì)于被揭穿的也很痛快,尤其是自己能夠揭穿。現(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。你們應(yīng)當(dāng)祝賀我。我去休息了,永久去休息了,你們更應(yīng)當(dāng)祝賀我。
我時(shí)常說(shuō),感覺(jué)到十年二十年沒(méi)有睡覺(jué)似的疲勞,現(xiàn)在可以得到永久的“偉大的”可愛(ài)的睡眠了。
從我的一生,也許可以得到一個(gè)教訓(xùn):要磨練自己,要有非常巨大的毅力,去克服一切種種“異己的”意識(shí)以至最微細(xì)的“異己的”情感,然后才能從“異己的”階級(jí)里完全跳出來(lái),而在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則,不免是“捉住了老鴉在樹(shù)上做窩”,不免是一出滑稽劇。
我這滑稽劇是要閉幕了。
我留戀什么?我最親愛(ài)的人,我曾經(jīng)依傍著她度過(guò)了這十年的生命。是的,我不能沒(méi)有依傍。不但在政治生活里,我其實(shí)從沒(méi)有做過(guò)一切斗爭(zhēng)的先鋒,每次總要先找著某種依傍。不但如此,就是在私生活里,我也沒(méi)有“生存競(jìng)爭(zhēng)”的勇氣,我不會(huì)組織自己的生活,我不會(huì)做極簡(jiǎn)單極平常的瑣事。我一直是依傍著我得十分難受,因?yàn)槲以S多次對(duì)不起我這個(gè)親人,尤其是我的精神上的懦怯,使我對(duì)于她也終究沒(méi)有徹底的坦白,但愿她從此厭惡我,忘記我,使我心安罷。
我還留戀什么?這美麗的世界的欣欣向榮的兒童,“我的”女兒,以及一切幸福的孩子們。
我替他們祝福。
這世界對(duì)于我仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭(zhēng)的、勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水,那么雄偉的工廠和煙囪,月亮的光似乎也比從前更光明了。
但是,永別了,美麗的世界!
一生的精力已經(jīng)用盡,剩下一個(gè)軀殼。
如果我還有可能支配我的軀殼,我愿意把它給醫(yī)學(xué)校的解剖室。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的醫(yī)學(xué)校和醫(yī)院的實(shí)習(xí)室很缺乏這種實(shí)驗(yàn)用具。而且我是多年的肺結(jié)核者(從一九一九年到現(xiàn)在),時(shí)好時(shí)壞,也曾經(jīng)照過(guò)幾次X光的照片。一九三一年春的那一次,我看見(jiàn)我的肺部有許多瘢痕,可是醫(yī)生也說(shuō)不出精確的判斷。假定先照過(guò)一張,然后把這軀殼解剖開(kāi)來(lái),對(duì)著照片研究肺部狀態(tài),那一定可以發(fā)見(jiàn)一些什么。這對(duì)肺結(jié)核的診斷也許有些幫助。雖然我對(duì)醫(yī)學(xué)是完全外行,這話說(shuō)的或許是很可笑的。
總之,滑稽劇始終是完全落幕了。舞臺(tái)上空空洞洞的。有什么留戀也是枉然的了。好在得到的是“偉大的”休息。至于軀殼,也許不能由我自己作主了。
告別了,這世界的一切!
最后……
俄國(guó)高爾基的《四十年》、《克里摩?薩摩京的生活》,屠格涅夫的《羅亭》,托爾斯泰的《安娜?卡里寧娜》,中國(guó)魯迅的《阿Q正傳》,茅盾的《動(dòng)搖》,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,都很可以再讀一讀。
中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西,世界第一。
永別了!
(一九三五·五·二三)
已有0人發(fā)表了評(píng)論