從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃,檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對(duì)四嬸說(shuō):
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’,她的男人是堅(jiān)實(shí)人,誰(shuí)知道年紀(jì)輕輕,就會(huì)斷送在傷寒上?本來(lái)已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得,本來(lái)還可以守著,誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來(lái)了狼,誰(shuí)料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋,又趕她。她真是走投無(wú)路了,只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛,太太家里又凄巧要換人,所以我就領(lǐng)她來(lái)。——我想,熟門(mén)熟路,比生手實(shí)在好得多……。”
“我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái),接著說(shuō)。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃,會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén),拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的,我的話(huà)句句聽(tīng);他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒(méi)有應(yīng),出去口看,只見(jiàn)豆撒得一地,沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問(wèn),果然沒(méi)有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來(lái)尋去尋到山坳里,看見(jiàn)刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說(shuō),糟了,怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說(shuō)不出成句的話(huà)來(lái)。
四嬸起刻還躊躇,待到聽(tīng)完她自己的話(huà),眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣,祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿(mǎn)了。當(dāng)她初到的時(shí)候,四叔雖然照例皺過(guò)眉,但鑒于向來(lái)雇用女工之難,也就并不大反對(duì),只是暗暗地告誡四姑說(shuō),這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的,用她幫忙還可以,祭祀時(shí)候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂,你放著罷!我來(lái)擺。”四嬸慌忙的說(shuō)。
她訕訕的縮了手,又去取燭臺(tái)。
“祥林嫂,你放著罷!我來(lái)拿。”四嬸又慌忙的說(shuō)。
她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈,終于沒(méi)有事情做,只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。
鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話(huà),但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:
“我真傻,真的,”她說(shuō),“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃,會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén),拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的孩子,我的話(huà)句句聽(tīng);他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’沒(méi)有應(yīng)。出去一看,只見(jiàn)豆撒得滿(mǎn)地,沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一向,都沒(méi)有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個(gè)人尋到山坳里,看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō),完了,怕是遭了狼了;再進(jìn)去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來(lái),聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效,男人聽(tīng)到這里,往往斂起笑容,沒(méi)趣的走了開(kāi)去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà),便特意尋來(lái),要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿(mǎn)足的去了,一面還紛紛的評(píng)論著。
她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事,常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久,大家也都聽(tīng)得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà),一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。
“我真傻,真的,”她開(kāi)首說(shuō)。
“是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃,才會(huì)到村里來(lái)的。”他們立即打斷她的話(huà),走開(kāi)去了。
已有0人發(fā)表了評(píng)論