從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。 

但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)： 

“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)輕輕，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)。——我想，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……。” 

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的，我的話(huà)句句聽(tīng)；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去口看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說(shuō)不出成句的話(huà)來(lái)。 

四嬸起刻還躊躇，待到聽(tīng)完她自己的話(huà)，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了 

大家仍然叫她祥林嫂。 

然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿(mǎn)了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四姑說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。 

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。 

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)擺。”四嬸慌忙的說(shuō)。 

她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。 

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)拿。”四嬸又慌忙的說(shuō)。 

她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。 

鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事： 

“我真傻，真的，”她說(shuō)，“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的孩子，我的話(huà)句句聽(tīng)；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒(méi)有應(yīng)。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿(mǎn)地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一向，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了；再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了。 

這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。 

她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà)，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。 

“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。 

“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的。”他們立即打斷她的話(huà)，走開(kāi)去了。