如果你把安徒生的童話連起來(lái)讀時(shí)，就會(huì)讀出一個(gè)活生生的“人”字；把安徒生的一生連綴起來(lái)看，從中會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的“我”字———這是我研究安徒生的一條主線

從最初的翻譯安徒生的作品，到研究思考安徒生這個(gè)人，到發(fā)現(xiàn)研究“安徒生現(xiàn)象”，我經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的不斷深入的過(guò)程。安徒生出生在一個(gè)貧窮的鞋匠家里，這和中國(guó)畫家王冕的經(jīng)歷有幾分相似，他們努力都是出于自己對(duì)興趣的愛(ài)好。

安徒生的成功固然有著社會(huì)的大背景，但我想的最多的還是安徒生作為一個(gè)人的生命力。安徒生有著太豐富的幻想，他為自己有豐富的幻想而高興，但他也為此而煩惱，甚至為它而恐懼。50歲的安徒生這樣對(duì)他的摯友愛(ài)德華·科林說(shuō)，“我像一潭水。什么東西都能攪動(dòng)我。一切事物都能在我身上反映出來(lái)。這是我詩(shī)人的天性的一面：我時(shí)常為此而高興，感到幸福，但是，這常常也是一種痛苦。”安徒生的祖父晚年瘋巔，安徒生非常害怕他也會(huì)瘋巔。為此，他曾在日記中寫道，“上帝賦予我幻想力從事詩(shī)文創(chuàng)作，而不是讓我等候著進(jìn)瘋?cè)嗽骸?rdquo;他需要釋放他的幻想。

安徒生曾嘗試過(guò)各種文學(xué)樣式，最后發(fā)現(xiàn)還是“童話”或者“故事”這樣的體裁最能抒發(fā)自己的內(nèi)心，表達(dá)自己的情感，發(fā)表自己的見(jiàn)解。在安徒生的作品里，不僅有文學(xué)的想象之美，而且有哲學(xué)的思考和歷史的觀察，人生的悲歡離合在其中都有呈現(xiàn)。安徒生說(shuō)：“人生就是一個(gè)童話。充滿了流浪的艱辛和執(zhí)著追求的曲折，我的一生居無(wú)定所，我的心靈漂泊無(wú)依，童話是我流浪的一生的阿拉丁神燈！”

安徒生早年生活坎坷，終身未娶，他從最初的在一個(gè)惡劣的環(huán)境里成長(zhǎng)，到最后終于成功了，他在臨終前不久，對(duì)一個(gè)年輕的作家說(shuō)：“我為自己的童話付出了巨大的代價(jià)，甚至是無(wú)可挽回的代價(jià)。……為了童話我拒絕了自己的幸福。”

安徒生的一生都是在同命運(yùn)做斗爭(zhēng)，直到去世他也沒(méi)能融入到那個(gè)社會(huì)中去，從這個(gè)角度講，他是個(gè)悲劇性的人物，但從他不向命運(yùn)低頭的精神講，卻給后人留下了一份寶貴的財(cái)富。在任何境遇下都要相信真善美，在任何情況下都要堅(jiān)持“真愛(ài)”。他在最后總結(jié)人生的時(shí)候曾說(shuō)道：“當(dāng)我走向上帝時(shí)，辛酸與痛苦在消失，留下的是一片美景……”

安徒生有170余篇童話，如果你把他們連起來(lái)讀時(shí)，讀后你就會(huì)讀出一個(gè)真正的安徒生其人，讀出一個(gè)真正活生生的“人”字；把安徒生的一生連綴起來(lái)研究，我們從中會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的“我”字———這是我研究安徒生貫穿的一條主線。安徒生寫人，也把自己寫進(jìn)去了。在我翻譯的全集中，把《丑小鴨》一篇特意放在開篇，就是因?yàn)檫@篇作品有作者很強(qiáng)的自傳色彩。你去讀其他大師的作品，莎士比亞、雪萊、拜倫、狄更斯等等，你能讀出偉大，但讀不出像安徒生所寫的那樣一個(gè)活的“人”、活的“我”。安徒生的故事充滿了他的影子，他是一個(gè)真正偉大的浪漫主義者和現(xiàn)實(shí)主義者。我在翻譯文字的詞藻上用的功夫并不多，但我卻把自己對(duì)他的感情傾注于文字中，這是我的特點(diǎn)，也是我在翻譯安徒生作品時(shí)獲得的最大快樂(lè)。

我覺(jué)得這也是安徒生的童話在如今依然活潑、新鮮的原因。安徒生童話在全世界的發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》，我認(rèn)為，《圣經(jīng)》發(fā)現(xiàn)的是神，而安徒生發(fā)現(xiàn)的是人，神最終要?dú)w結(jié)到人，而安徒生卻是直接從人到人。這對(duì)于每一個(gè)時(shí)代都是需要的。在通常的時(shí)代，物質(zhì)的利益把人的完整性異化了，人們更重視的是人的名份、地位、金錢，對(duì)人本身———活生生的人重視的卻很少。安徒生本人的生活和他的全部作品，構(gòu)成了一個(gè)靈敏、準(zhǔn)確的標(biāo)尺，每個(gè)時(shí)代的人都可以拿它來(lái)比較和衡量。

安徒生寫作時(shí)，他首先表達(dá)的是“我愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)我的人生，”所以他說(shuō)：“我有感情要表達(dá)。”這正是他所有作品的前提，這就是他的激情。

我跟安徒生打了半個(gè)世紀(jì)的交道，我對(duì)我所做的一點(diǎn)也不后悔。我愿意為安徒生研究、傳播事業(yè)“點(diǎn)燃下一根火柴”

1994年底，我用了整整3年的時(shí)間譯完了《安徒生童話故事全集》譯本，又用了3個(gè)月的時(shí)間為譯本寫了一篇序。那時(shí)，一天工作八、九個(gè)小時(shí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，3年時(shí)間里我手寫了100萬(wàn)字的譯稿，然后由我夫人袁青俠手抄，她抄好后我再改，改完她再抄，在兩年的時(shí)間里她一筆一筆地寫了不少于220萬(wàn)的文字。同時(shí)她還要料理家務(wù)，其辛苦可想而知。

我跟安徒生打了半個(gè)世紀(jì)的交道，我對(duì)我所做的一點(diǎn)也不后悔。今年是安徒生誕辰200周年，我也想借這個(gè)機(jī)會(huì)告訴大家，100年來(lái)，中國(guó)讀者對(duì)安徒生的認(rèn)識(shí)僅集中在他的童話上，其實(shí)，他還有小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、游記等各種文體的作品。

我為翻譯、研究工作付出了大量的時(shí)間和心血，也付出了自己的健康。近期醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我的胃里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，需要休息，但我始終放不下。前一段時(shí)間，安徒生研究學(xué)者約我參加一個(gè)《安徒生童話研究》的項(xiàng)目，我也答應(yīng)了。我覺(jué)得只要我還有精力，我愿意伴隨安徒生的研究工作走下去，為安徒生的研究和傳播事業(yè)“點(diǎn)燃下一根火柴”。

安徒生是一個(gè)值得一生研究的課題，他的豐富性和深刻性值得我們?nèi)ミM(jìn)一步探究。通過(guò)安徒生的工作，我覺(jué)得我找到了一條艱苦、漫長(zhǎng)卻充滿幸福的道路。