四

茅盾在寫完小說(shuō)《追求》后，備感身心疲憊，在好友、著名語(yǔ)言學(xué)家陳望道的幫助下，于1928年7月告別妻兒與母親，只身東渡日本。在去日本的輪船上，茅盾結(jié)識(shí)了一個(gè)年紀(jì)23歲、面目清秀的女性。她叫秦德君，四川忠縣人，是“五四”運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的比較典型的新女性。秦德君在成都讀書時(shí)，因?yàn)樘岢蛹舭l(fā)與男女平等，被學(xué)校開除。后由李大釗介紹到上海工作，為寧滬一帶工人運(yùn)動(dòng)的通訊員。1923年，由鄧中夏介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗后，她更名徐舫。這次去日本是想取道那里去蘇聯(lián)。

茅盾與秦德君都是經(jīng)歷過(guò)大革命洗禮的人，有著許多共同的語(yǔ)言，在輪船上他們很自然地就彼此交談了起來(lái)，從時(shí)事到文學(xué)，談得很融洽，彼此的感情也隨之迅速發(fā)展。到了東京，他們各自安頓住下后，茅盾便繼續(xù)從事他的文學(xué)創(chuàng)作，將稿子寄回國(guó)內(nèi)換取稿酬；秦德君則幫他抄抄稿件，或?yàn)槊┒軐懽魈峁┮恍┧夭?。旅居生活的寂寞，使茅盾自覺不自覺地同秦德君越走越近，他們同居了。

茅盾的內(nèi)心忍受著煎熬，孔德沚的心里更是難過(guò)。這邊，自己一心撲在家庭上，照顧著婆婆和子女；那邊，卻傳來(lái)茅盾在日本與另外一個(gè)女人同居的消息?？椎聸b傷心得痛哭不止，好在婆婆堅(jiān)定地勸她道：“德鴻會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。”這才給了孔德沚一些安慰，她期待著丈夫的歸來(lái)。

1930年4月，茅盾和秦德君回到了上海。不久，茅盾就回到了孔德沚的身邊。茅盾在有妻有子的情況下，又與別的女人產(chǎn)生感情并同居，這不能不說(shuō)是這位文學(xué)大師人生中的一個(gè)敗筆。對(duì)于許多女性而言，這個(gè)敗筆或許是很難接受甚至是不可寬恕的，但善良的孔德沚不僅原諒了茅盾，還以自己寬厚的情懷去消解茅盾心中的疙瘩。為了讓茅盾有一個(gè)安靜的寫作環(huán)境，孔德沚毅然從一個(gè)活躍的黨務(wù)工作者變成了貼身保姆，專心為茅盾料理生活，抄寫書稿。

有了妻子的精心照顧，茅盾得以靜心筆耕，《子夜》、《林家鋪?zhàn)印?、《春蠶》等奠定他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大師地位的經(jīng)典之作相繼問世?？箲?zhàn)爆發(fā)后，孔德沚和茅盾一道告別工作、戰(zhàn)斗了16個(gè)年頭的上海，從香港跑到新疆，又從新疆跑到西安，直至在周恩來(lái)的幫助下，來(lái)到了革命圣地延安。這期間，無(wú)論是晝夜兼程，還是風(fēng)餐露宿，茅盾和孔德沚總是形影不離，互敬互愛，患難與共，留下了無(wú)數(shù)伉儷佳話。

新中國(guó)成立后，在中央的安排下，茅盾出任新中國(guó)第一任文化部長(zhǎng)。早在新中國(guó)建立之初，孔德沚見許多女同志都走上工作崗位，在新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)中大顯身手，羨慕不已，于是她向周恩來(lái)總理要求工作。周恩來(lái)聽了以后，點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：好，我給您安排一個(gè)對(duì)您最重要也是最合適的工作:“照顧好茅盾同志。他是我們國(guó)家的寶貴財(cái)富，今后要他為新中國(guó)描繪藍(lán)圖，為新中國(guó)作出新的貢獻(xiàn)。你要好好照顧他，這是黨交給您的任務(wù)，這比您做任何工作都重要！”

在一旁的茅盾聽了以后，謙虛地笑了一笑。孔德沚卻認(rèn)真地記住了周恩來(lái)交給的任務(wù)。從此，她再也沒有向組織提出過(guò)工作要求。作為部長(zhǎng)夫人，作為一個(gè)20年代參加革命的老共產(chǎn)黨員，孔德沚從來(lái)沒有向黨要求過(guò)什么。她牢記周總理的囑咐，保持過(guò)去革命年代的作風(fēng)，親自上菜場(chǎng)買菜，洗衣洗碗，燒菜做飯。毫無(wú)怨言地過(guò)著平民生活，竭盡全力照顧茅盾，讓茅盾全身心地投入到新中國(guó)的文化建設(shè)大業(yè)中去。

五

上世紀(jì)60年代中期，茅盾卸去文化部長(zhǎng)的職務(wù)，改任全國(guó)政協(xié)副主席，但他逃不掉文化大革命浩劫的厄運(yùn)。他靠邊了，還被抄了家。

由于擔(dān)驚受怕加上年事已高，孔德沚原來(lái)的糖尿病復(fù)發(fā)，臥床不起了。此時(shí)，70多歲高齡的茅盾，常常邁著蹣跚的步子，顫巍巍地跑上跑下，侍候臥病在床的夫人。病中痛苦萬(wàn)分而又性情孤僻的孔德沚常常一個(gè)人獨(dú)自抽煙解悶，嚴(yán)重時(shí)，一天抽兩包。醫(yī)生勸阻，沒有用；茅盾規(guī)勸她，也沒有用。

一天夜里，孔德沚翻個(gè)身，不慎從床里跌落到地上，卻無(wú)力爬上床。她痛苦地呻吟著。茅盾聞聲趕來(lái)，想扶她起來(lái)，但終因體力不濟(jì)，沒能扶起她。這時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，夜深燈昏，茅盾只好陪著妻子坐在地上等天亮。直到早上兒媳上班時(shí)，茅盾才打電話讓她來(lái)一起把孔德沚扶上床。1970年1月29日凌晨，孔德沚去世。

在醫(yī)院的太平間里，茅盾顫抖著雙手為老伴揩身?yè)Q衣。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨人生的文壇巨匠，望著夫人那緊閉的雙眼和布滿皺紋的面龐，不禁失聲痛哭了起來(lái)。朝夕相伴了半個(gè)多世紀(jì)的妻子如今突然撒手離去，他怎能不悲痛萬(wàn)分！茅盾在當(dāng)天的日記中一字一淚地記述了自己對(duì)亡妻的追思：“我不禁放聲痛哭，蓋想及她的一生，確是辛辛苦苦、節(jié)約勤儉……”2月2日，茅盾在與孫女小鋼說(shuō)起孔德沚的一生時(shí)，還動(dòng)情地說(shuō)道：“依照你奶奶青年時(shí)的工作能力和上進(jìn)心，她是能干出一番事業(yè)的。但她放棄了，為了我們這個(gè)家，而放棄了。這么無(wú)私的奉獻(xiàn)，是一種崇高的精神！爺爺、奶奶雖然是包辦婚姻，但是我們有共同的信念和追求，我們互敬互愛，始終如一。”

在瘋狂的文革年代里，孔德沚這位老共產(chǎn)黨人身后沒有莊重的儀式，沒有滿室花圈。1月31日下午，在寒冷的北風(fēng)里，茅盾邁著蹣跚的步子，在家人的攙扶下，在老友葉圣陶等的陪伴下，為老伴孔德沚送靈。

漫長(zhǎng)的人生之路，有風(fēng)有雨，有陰晴圓缺，茅盾常常望著放在臥室五斗櫥上夫人的骨灰盒百感交集。在茅盾的回憶錄中，他用飽蘸感情的筆，回憶夫人孔德沚勤勞、默默無(wú)聞的一生，把一個(gè)真實(shí)的妻子形象留在自己的著作里，同時(shí)也留下了一個(gè)相隨相伴、相敬相愛半個(gè)世紀(jì)的人間伉儷的故事。

1981年3月27日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾與世長(zhǎng)辭。