一個(gè)地方的文化，是由多方面的內(nèi)容組成的，包括養(yǎng)育一方人的山道、水系、森林、樹(shù)木、房子、小橋、陽(yáng)光、空氣、語(yǔ)言、農(nóng)作物以及宗族等等，而其中最具代表性的，是這個(gè)地方的地名，凡是上了年紀(jì)在外地工作生活時(shí)間久的人，一聽(tīng)到家鄉(xiāng)的地名，立刻會(huì)調(diào)動(dòng)起自己的所有記憶和經(jīng)驗(yàn)，浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的形象，透出一種濃濃的鄉(xiāng)愁，久久停留在腦際，一生都揮之不去。一代文學(xué)巨匠茅盾也同樣如此。

茅盾是地地道道的浙江烏鎮(zhèn)人，他出生在烏鎮(zhèn)，兒童少年時(shí)代在烏鎮(zhèn)長(zhǎng)大，所耳濡目染的，都是故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的文化。他晚年在《可愛(ài)的故鄉(xiāng)》一文中寫道：“我的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，歷史悠久，春秋時(shí)，吳曾在此屯兵以防越，故名烏戌，何以名‘烏’，說(shuō)法不一，唐朝咸通年間改稱烏鎮(zhèn)。”還說(shuō)：“烏鎮(zhèn)在清朝末年是兩省、三府、七縣交界，地當(dāng)水陸界，地當(dāng)水陸要沖。清朝在烏鎮(zhèn)設(shè)同知，俗名‘二府’，同知衙門有東西轅門，大堂上一副對(duì)聯(lián)是‘屏藩兩浙，控制三吳’，宛然是兩江總督衙門的氣派。鎮(zhèn)上古跡之一有唐代銀杏，至今尚存。”后來(lái)，茅盾外出讀書(shū)，1916年北京大學(xué)畢業(yè)后去上海商務(wù)印書(shū)館工作，他主編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，參加共產(chǎn)黨，成為中共最早的黨員之一，大革命失敗后，他寫了《蝕》三部曲，就流亡日本，回國(guó)后他先后創(chuàng)作了《子夜》等現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典小說(shuō)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，茅盾離開(kāi)上海，為抗日為革命奔波在全國(guó)各地，1940年4月茅盾母親在烏鎮(zhèn)去世以后，就再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。解放以后，茅盾擔(dān)任新中國(guó)的文化部長(zhǎng)，日理萬(wàn)機(jī)，加上政治運(yùn)動(dòng)不斷，無(wú)暇回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，但是，聽(tīng)到“烏鎮(zhèn)”兩個(gè)字，聽(tīng)到故鄉(xiāng)的消息，“總想回去看看，可又總是受到各種意外的干擾，其中就有文化大革命的十年浩劫。然而，漫長(zhǎng)的歲月和迢迢千里的遠(yuǎn)隔，從未遮斷我的鄉(xiāng)思。”（茅盾語(yǔ)）

其實(shí)，茅盾這種時(shí)間遮不斷鄉(xiāng)愁，在他離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一刻就開(kāi)始有了。上世紀(jì)三十年代茅盾在上海生活，每年清明總要回烏鎮(zhèn)掃墓。他從上海出發(fā)，坐火車到嘉興，然后換乘輪船回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)從上海到烏鎮(zhèn)，途中足足需要走一整天！回到烏鎮(zhèn)，一般已經(jīng)是晚上掌燈時(shí)分。因此，茅盾在嘉興坐上去往烏鎮(zhèn)的輪船，聽(tīng)到烏鎮(zhèn)家鄉(xiāng)人土白，望著運(yùn)河兩岸熟悉的水田、桑地等自然風(fēng)光，常常為濃濃的鄉(xiāng)情所包圍。他在《故鄉(xiāng)雜記》中就曾描述過(guò)自己回烏鎮(zhèn)坐輪船，在鄉(xiāng)音里閑聊的感受：說(shuō)正在注意觀察的茅盾突然在鄉(xiāng)親議論中插了一句烏鎮(zhèn)的土話，頓時(shí)，“大家都愕然轉(zhuǎn)眼對(duì)我看，仿佛猛不防竟聽(tīng)得一個(gè)啞子忽然說(shuō)起話來(lái)。并且他們的眼睛里又閃著懷疑的光彩，我看出這些眼睛仿佛在那里互相詢問(wèn)：他不是什么黨部里的人罷？但幸而我的口音里還帶著多少成分的鄉(xiāng)音，他們立即猜度我大概是故鄉(xiāng)的一大批‘在外頭吃飯’的人們之一，所以隨即放寬了心了。問(wèn)過(guò)我的‘貴姓’以后，他們又立即知道我是某家的人，‘說(shuō)起來(lái)都是很熟的’。”然后，這些鄉(xiāng)親又和茅盾聊起茅盾老家里上輩的往事來(lái)了。這對(duì)在外面工作的人來(lái)說(shuō)，是難得的機(jī)會(huì)，所以茅盾當(dāng)時(shí)覺(jué)得，“這些，我也樂(lè)于傾聽(tīng)”。故鄉(xiāng)的往事，給年輕的茅盾很多的靈感，上世紀(jì)三十年代茅盾創(chuàng)作了《林家鋪?zhàn)印?、《春蠶》等經(jīng)典小說(shuō)，讓茅盾的鄉(xiāng)愁化為作品奉獻(xiàn)給社會(huì)。后來(lái)抗戰(zhàn)開(kāi)始，茅盾奔波在西北大地，遠(yuǎn)離烏鎮(zhèn)，但是對(duì)故鄉(xiāng)依然是魂?duì)繅?mèng)縈，“烏鎮(zhèn)”這個(gè)故鄉(xiāng)地名，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的船以及欸乃的櫓聲，常常在文學(xué)巨匠茅盾的鄉(xiāng)愁里。他在 《大地山河》中帶點(diǎn)自豪的口氣說(shuō)：“住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區(qū)域所謂‘水鄉(xiāng)’的居民的生活；所謂‘暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛’，也不是江南的‘水鄉(xiāng)’的風(fēng)光。缺少那交錯(cuò)密布的水道的西北高原的居民，聽(tīng)說(shuō)人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽(tīng)得櫓聲欸乃，飄然而過(guò)，總有點(diǎn)難以構(gòu)成形象的罷。”我相信，茅盾當(dāng)年在西北奔波時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和思念構(gòu)成的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)深深影響他的創(chuàng)作。1942年，茅盾在桂林創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜葉紅似二月花》時(shí)，所思、所想、所憶，滿滿的都是故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的故事，烏鎮(zhèn)人的口音，烏鎮(zhèn)交錯(cuò)密布水道的地理環(huán)境，烏鎮(zhèn)大戶人家的廳堂、備弄，小橋流水，小火輪等等，盡是茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的風(fēng)采和韻味！所以從某種意義上說(shuō)，《霜葉紅似二月花》這部?jī)?yōu)秀、精彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是茅盾在桂林時(shí)鄉(xiāng)愁的產(chǎn)物。

茅盾的晚年，由于年事已高，已經(jīng)無(wú)法再回故鄉(xiāng)，無(wú)法去走走當(dāng)年自己曾經(jīng)無(wú)數(shù)次走過(guò)的小街小路，看看街坊鄰居，摸一摸過(guò)去自己熟視無(wú)睹的界墻石碑，聽(tīng)一聽(tīng)烏鎮(zhèn)人帶有特別韻味的土白，以慰自己的鄉(xiāng)愁。所以，一代文學(xué)巨匠每當(dāng)家鄉(xiāng)有人去看望他，他總是細(xì)細(xì)地打聽(tīng)、了解烏鎮(zhèn)故鄉(xiāng)的情況，聽(tīng)到興奮處，還情不自禁揮筆賦詩(shī)作詞。1977年年底，桐鄉(xiāng)縣委的兩位同志去北京公務(wù)，特地去交道口看望茅盾，在與家鄉(xiāng)人的交談中，茅盾知道家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的古跡經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂和“文革”還保留著，非常高興，特地在給故鄉(xiāng)的詩(shī)詞中寫道：“唐代銀杏宛在，昭明書(shū)室依稀。”這些，都是茅盾曾經(jīng)親自見(jiàn)證過(guò)的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的文化遺產(chǎn)，現(xiàn)在在照片中看到，老人自然格外興奮。在北京的家里，茅盾一直將故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的鎮(zhèn)志放在自己常用的書(shū)柜里，時(shí)常取出來(lái)看看?，F(xiàn)在看來(lái)，也許正因?yàn)殚L(zhǎng)期在外的文學(xué)巨匠茅盾有如此濃郁的鄉(xiāng)愁，他晚年的回憶錄里寫起故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)往事，才會(huì)頭頭是道，充滿了感情。一百多年前的烏鎮(zhèn)的人和事，依然活在茅盾的回憶錄里，活在茅盾的文學(xué)世界里，活在茅盾的鄉(xiāng)愁里。這是文學(xué)的力量，也是鄉(xiāng)愁的力量！

中國(guó)這個(gè)名叫“烏鎮(zhèn)”的地方，凝集著文學(xué)巨匠茅盾永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁！