筆墨為何唯獨(dú)中國(guó)有？為何會(huì)在中國(guó)而不是在其他國(guó)家形成？為什么沒(méi)有在古希臘形成？為什么沒(méi)有在文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲形成？在我看來(lái)，最主要的原因在于中國(guó)繪畫(huà)過(guò)早的精英化。在全世界繪畫(huà)發(fā)展史當(dāng)中，早期繪畫(huà)在其他國(guó)家，比如古埃及、古巴比倫、古希臘、古羅馬，主要是由工匠來(lái)完成的。早期的畫(huà)家在西方幾乎沒(méi)有什么名望，在社會(huì)等級(jí)當(dāng)中地位很低。但在中國(guó)卻不一樣，最早有記載的畫(huà)家顧愷之就是文人，不是工匠。根據(jù)文字記載，他不僅有畫(huà)，還有畫(huà)論，還有歌賦。不僅文人畫(huà)畫(huà)，連皇帝也畫(huà)畫(huà)，梁元帝蕭繹就是個(gè)出色的畫(huà)家。這是中國(guó)一個(gè)很特殊的情況。中國(guó)知識(shí)精英過(guò)早參與了繪畫(huà)行為，便把他們的文化修養(yǎng)帶入到繪畫(huà)創(chuàng)造發(fā)展的過(guò)程中。于是，儒家“游于藝”“文以載道”的思想，重神、重意、重主觀情緒的表達(dá)等理念，很早就被納入到繪畫(huà)創(chuàng)作中。

這樣一種情況導(dǎo)致中國(guó)繪畫(huà)到了唐代，尤其是宋以后，就沒(méi)有進(jìn)一步沿著模擬對(duì)象、準(zhǔn)確寫(xiě)實(shí)的路徑繼續(xù)發(fā)展。在中國(guó)文化史上，對(duì)于繪畫(huà)理論和對(duì)于藝術(shù)的理解和研究走在了中國(guó)畫(huà)家的手頭功夫之前，也就是說(shuō)對(duì)藝術(shù)的理解超越了藝術(shù)技巧的發(fā)展（繪畫(huà)的技巧還不是很成熟的時(shí)候，還沒(méi)把對(duì)象畫(huà)得太像，沒(méi)有足夠技巧把人畫(huà)得很逼真的時(shí)候，理論已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)：畫(huà)得很像是沒(méi)有必要的）。其實(shí)顧愷之畫(huà)得很有古意的形象，并不是他刻意地畫(huà)成有古意，而是他的觀察、想象、表達(dá)還比較簡(jiǎn)略，帶有象征性，技巧還比較幼稚。但重要的是，他在那個(gè)時(shí)代就自覺(jué)地把他的文化修養(yǎng)，那種雅致與飄逸的內(nèi)心向往融進(jìn)作品中去了。那時(shí)技術(shù)水平還處于初級(jí)階段，還不知道怎么才能把對(duì)象畫(huà)準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有西方發(fā)展的那種嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的解剖、透視知識(shí)和素描、造型能力，但因?yàn)橛辛巳宓谰⑽幕挠绊?，?duì)于藝術(shù)的理解卻已經(jīng)超越了那時(shí)的手頭技術(shù)水平。正如老子早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期講的“大象無(wú)形，大音希聲”，還說(shuō)“五色令人目盲”，認(rèn)為復(fù)雜的技巧沒(méi)有必要，最高的美是不求形式的，最好的音樂(lè)是沒(méi)有聲音的。這種論說(shuō)從最早開(kāi)始就是一種超越性的理念，知識(shí)分子可以深入地去理解，而工匠卻是不懂的。如果讓工匠繼續(xù)往下畫(huà)，一定會(huì)走向越畫(huà)越像、重視描摹的路；當(dāng)然，要達(dá)到高度的準(zhǔn)確也需要知識(shí)分子的幫助。中國(guó)的知識(shí)分子過(guò)早介入繪畫(huà)以后便扭轉(zhuǎn)了藝術(shù)發(fā)展的路徑。因?yàn)橹袊?guó)的知識(shí)分子（士）是儒道傳統(tǒng)的承續(xù)者，不同于文藝復(fù)興時(shí)的知識(shí)分子，他們要復(fù)興的是古希臘理性傳統(tǒng)。