上高中后，我開(kāi)始有了自己的自行車。上學(xué)或者放學(xué)，我的車上從來(lái)都有同學(xué)搭車，有時(shí)車梁后座各坐一個(gè)人，那樣子在馬路上很是招搖。我覺(jué)得最過(guò)癮的是下午放學(xué)后，騎車到十幾里遠(yuǎn)的通縣西門(mén)郵局去買(mǎi)報(bào)刊。那個(gè)時(shí)期，我已經(jīng)開(kāi)始喜歡文學(xué)，模仿著寫(xiě)一些小說(shuō)、散文，偶爾發(fā)表一兩篇，拿到樣刊會(huì)獨(dú)自激動(dòng)好長(zhǎng)時(shí)間。特別是拿著二三十元的稿費(fèi)，頗覺(jué)得自己真的像有錢(qián)人了，買(mǎi)報(bào)刊一買(mǎi)就五六本。記得常買(mǎi)的刊物有《丑小鴨》《青年作家》《小說(shuō)創(chuàng)作》《春風(fēng)》《青春》等。再有就是騎車到商店給家里買(mǎi)菜，蔥頭、土豆、柿子椒、西紅柿、蘿卜，一買(mǎi)就夠吃三天的。見(jiàn)我如此，母親打心眼兒里為我高興。如今，《丑小鴨》《小說(shuō)創(chuàng)作》《春風(fēng)》等文學(xué)刊物都不見(jiàn)了，每想到過(guò)去的美好，我的內(nèi)心總會(huì)覺(jué)得十分的傷感。

高中二年級(jí)那年夏天，我做出了大膽的決定，一個(gè)人騎車到大運(yùn)河邊上看看。我的家鄉(xiāng)雙橋農(nóng)場(chǎng)位于北京長(zhǎng)安街東部沿線南側(cè)，通惠河縱穿全境，在通縣東關(guān)與大運(yùn)河交匯。我那時(shí)已經(jīng)知道，在通州有個(gè)了不起的作家叫劉紹棠，他高中期間在中學(xué)課本上就看到了自己的小說(shuō)《青枝綠葉》，后來(lái)他因?qū)懥舜罅康囊源筮\(yùn)河題材為主的作品，被文學(xué)界譽(yù)為“大運(yùn)河之子”。我當(dāng)時(shí)就想，我要到大運(yùn)河看看，要拜劉紹棠為師，要成為農(nóng)場(chǎng)里的劉紹棠。

我騎車到大運(yùn)河是在一天下午放學(xué)后。我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大運(yùn)河，具體怎么走我也不清楚。我只知道，順著通縣新華大街往東走，什么時(shí)候出了縣城，看到了一條大河，就看到了真正的大運(yùn)河。我本以為要騎很長(zhǎng)的路，想不到四十分鐘就到了，我在大運(yùn)河邊瞭望了一會(huì)兒，見(jiàn)有幾個(gè)釣魚(yú)的人，就問(wèn)他們知道劉紹棠住哪里嗎？其中一個(gè)四十多歲的人上下打量了我一下，問(wèn)你打聽(tīng)劉紹棠干什么？我說(shuō)我要向他學(xué)習(xí)寫(xiě)作。那人說(shuō)，我們也不知道他住哪里，可能住在北京城里吧。我一聽(tīng)，感到很失望，心想，劉紹棠寫(xiě)大運(yùn)河，他不住在大運(yùn)河邊肯定不行。于是，我沿途又問(wèn)其他人。有個(gè)機(jī)關(guān)干部模樣的人告訴我，你到縣文化館問(wèn)問(wèn)吧，聽(tīng)說(shuō)劉紹棠經(jīng)常到那里去講課。我聽(tīng)罷，覺(jué)得很是興奮，便一路打聽(tīng)來(lái)到位于西海子公園旁邊的文化館。此時(shí)，已是晚六點(diǎn)多鐘。還好，文化館負(fù)責(zé)文學(xué)輔導(dǎo)的劉祥老師還沒(méi)有下班。這樣，我們兩個(gè)在他那間不大的《運(yùn)河》編輯部攀談起來(lái)。劉老師告訴我，劉紹棠現(xiàn)在住北京城里，不過(guò)他倒是經(jīng)常回通縣。我問(wèn)，什么時(shí)候能見(jiàn)到劉紹棠老師呢？劉祥老師笑著說(shuō)，那得看緣分。一個(gè)小時(shí)后，我離開(kāi)了通縣文化館，臨行劉祥老師送了我兩本《運(yùn)河》雜志和兩本稿紙，我至今還在書(shū)柜里保存著。一年后，我在北京作家協(xié)會(huì)舉辦的一次文學(xué)培訓(xùn)班上見(jiàn)到劉紹棠老師，從此與先生有了十幾年的交往。