但實(shí)際上，我雖走出鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)卻并沒有真正完成。離開故土，我仍無(wú)時(shí)不在現(xiàn)實(shí)和心靈中挽留和尋找。當(dāng)“縣官”時(shí)，赤腳幫農(nóng)民打墻蓋房，捧著粗瓷碗，蹲在地上與他們一起吃白菜海帶的“農(nóng)家飯”。當(dāng)記者時(shí)，在寧夏西海固的窯洞里與山民徹夜長(zhǎng)談，在吉林白樺林中的“孤島”感受他們的幾乎與世隔絕，在遼河畔的田野尋找所剩無(wú)幾的年輕人。在品味這些農(nóng)民最拙樸的“原生態(tài)”中，我深深地體悟到，農(nóng)民的愛與憎，樸拙與聰明，正義與偏狹，漠視與感恩，源于本色，憎惡分明，出自天然，卻無(wú)不鐫刻著深刻的社會(huì)學(xué)意義。

山水林田會(huì)說(shuō)話，它讓我懂得，在中國(guó)，深知鄉(xiāng)村，讀懂農(nóng)民，實(shí)在是一個(gè)艱深的必答題，是做好農(nóng)村一切事情的前提?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾為我開專欄《嘮點(diǎn)農(nóng)家嗑》，刊發(fā)了《一樣村官兩重天》《韓老漢何時(shí)無(wú)春愁》等幾十篇反映農(nóng)民的文章，接到全國(guó)上百封農(nóng)民來(lái)信。我一直自信地以為，我是了解農(nóng)民、了解我的鄉(xiāng)村的。

可是，我錯(cuò)了。