我參軍要走了，鄉(xiāng)親們便來道賀。那賀物，是不知壓在箱底多久舍不得吃的一兩束掛面，是尚帶著母雞體溫、需換油鹽用的幾個雞蛋。一位屯鄰長輩，送來3元錢，卻是由一沓角幣、一堆“鋼镚兒”五六個品種組成。“拿著補補吧，別屈著孩子。”當我今天揮灑幾百金而不甚在意的時候，想起那樣的“一堆”，心中每每自慚和不安。

我真的“出息”了，進“城”了。黃土、老樹、瘦溪悄然遠去，生活之舟將我載入另外一個世界。我學會了裝模作樣穿西服，故作紳士地扎領(lǐng)帶，蹩腳地跳什么“慢三”“快四”……可是，我總覺得，那個我是那樣陌生，時時感到靈魂深處的不安。

那一年盛夏。回家。當那還不多見的小汽車艱難地爬行在故鄉(xiāng)的土路上，我沒有半點榮耀，卻清晰地感受到這冰冷的“鐵殼子”給我與鄉(xiāng)親們拉開的距離與隔閡。車近村邊，陷進泥漿。不遠處，一兒時同學趕著兩頭黃牛犁地，見是我，“哦，回來了”。不等我再說話，便徑直走去卸犁杖，摘套，為我趕牛拉車。我趕緊搭話，莊稼茬口好嗎?幾成苗?雨水“趕趟”不?豬崽兒什么行市?牝牛下牝牛，三年五個頭，能剩多少錢?終于無話可問，終于無話可說。昔日我與他寒霜初凝、月明星稀時，一起“護青”的秋夜長話竟已恍若隔世。巨大而難以言喻的歉疚與自哀壓迫著我，我再不敢坐回車內(nèi)，任憑汽車在身后亦步亦趨。