我的背影，深深地刻著兩個(gè)字：農(nóng)民。

幾十年來(lái)，面對(duì)各種工作崗位、地位和身份的變化，我無(wú)不老實(shí)招認(rèn)自己是農(nóng)民。這既不是自謙、自卑，也不是故意作秀，而是骨子里實(shí)在無(wú)法把自己和農(nóng)民剝離開(kāi)來(lái)。故土的山、水、情、人已是我生命的一部分，那田野的泥土味、河邊的水腥氣總是止我浮躁、令我心安。

那個(gè)山村，很小。幾十戶(hù)人家，錯(cuò)落在前后兩條溝里。那時(shí)，還沒(méi)有電，每家的房梁，都被煤油燈或蠟燭熏得包公臉一樣黑。人們?nèi)粘鲎?，日落息，雞犬之聲相聞，熱心互幫。一家殺年豬，滿(mǎn)村都香了，全屯人去吃酸菜白肉血腸;一家娶媳婦，全村辦喜事;一家發(fā)喪，戶(hù)戶(hù)不動(dòng)煙火;一家夜里有了病人，全屯男丁壯婦會(huì)應(yīng)聲而起;家里來(lái)了客人，左鄰右舍自會(huì)送來(lái)時(shí)令鮮菜;那時(shí)，鄉(xiāng)親都沒(méi)有什么錢(qián)，卻都沒(méi)人算計(jì)錢(qián)。故鄉(xiāng)，是安詳?shù)?ldquo;桃花源”。

在這塊土地上，你會(huì)時(shí)時(shí)感到樸拙的寬容和扎實(shí)的力量。山腳，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一條極瘦、極清澈的小溪。夏日夜晚，總有一把破舊的二胡，嘶啞地嗚咽，向靜山、殘?jiān)?、瘦溪，向父老鄉(xiāng)親傾訴著無(wú)解的憂(yōu)郁。那是剛剛中學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)正郁悶的我。循著二胡聲，便總有鄉(xiāng)親靜靜環(huán)立傾聽(tīng)。那目光固然是無(wú)法理解的困惑——他們珍愛(ài)腳下的黃土，卻支持、慫恿這塊土地的“叛逆”，“爭(zhēng)口氣，有出息的進(jìn)城去。”你稍有不順，又會(huì)說(shuō)：“回來(lái)，還是咱山里的大蔥蘸醬養(yǎng)人!”這是一種看似相悖卻意味深長(zhǎng)、專(zhuān)屬于那塊土地的情懷。