我的背影，深深地刻著兩個字：農(nóng)民。

幾十年來，面對各種工作崗位、地位和身份的變化，我無不老實招認自己是農(nóng)民。這既不是自謙、自卑，也不是故意作秀，而是骨子里實在無法把自己和農(nóng)民剝離開來。故土的山、水、情、人已是我生命的一部分，那田野的泥土味、河邊的水腥氣總是止我浮躁、令我心安。

那個山村，很小。幾十戶人家，錯落在前后兩條溝里。那時，還沒有電，每家的房梁，都被煤油燈或蠟燭熏得包公臉一樣黑。人們?nèi)粘鲎鳎章湎?，雞犬之聲相聞，熱心互幫。一家殺年豬，滿村都香了，全屯人去吃酸菜白肉血腸;一家娶媳婦，全村辦喜事;一家發(fā)喪，戶戶不動煙火;一家夜里有了病人，全屯男丁壯婦會應(yīng)聲而起;家里來了客人，左鄰右舍自會送來時令鮮菜;那時，鄉(xiāng)親都沒有什么錢，卻都沒人算計錢。故鄉(xiāng)，是安詳?shù)?ldquo;桃花源”。

在這塊土地上，你會時時感到樸拙的寬容和扎實的力量。山腳，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一條極瘦、極清澈的小溪。夏日夜晚，總有一把破舊的二胡，嘶啞地嗚咽，向靜山、殘月、瘦溪，向父老鄉(xiāng)親傾訴著無解的憂郁。那是剛剛中學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)正郁悶的我。循著二胡聲，便總有鄉(xiāng)親靜靜環(huán)立傾聽。那目光固然是無法理解的困惑——他們珍愛腳下的黃土，卻支持、慫恿這塊土地的“叛逆”，“爭口氣，有出息的進城去。”你稍有不順，又會說：“回來，還是咱山里的大蔥蘸醬養(yǎng)人!”這是一種看似相悖卻意味深長、專屬于那塊土地的情懷。