（三）《長征—前所未聞的故事》——再現(xiàn)長征的偉大精神和歷史畫卷

第三位寫紅軍長征的是美國著名記者哈里森·索爾茲伯里（1908-1993）。索氏生于明尼蘇達州的明尼阿波尼斯。曾擔任了20年的合眾社記者，后擔任《紐約時報》駐莫斯科記者，1955年榮獲美國普利策新聞獎。1969年寫出反映二戰(zhàn)蘇聯(lián)人民英勇反抗德國法西斯的報告文學《列寧格勒被圍困900天》，受到廣泛好評。

1972年，隨著尼克松訪華，打開了中美關(guān)系正常化的大門，索爾茲伯里來到中國。他一見到周恩來總理，就提出要寫一本紅軍長征的書。周恩來只以微笑作答。索爾茲伯里后來才明白：“文革”時期，幾乎大部分長征老干部都在困厄中，他能采訪誰呢？直到1983年，索氏已76歲高齡，揣著心臟起搏器，雖然借助了吉普車、馬車等工具，仍然走完了二萬五千里，成為世界上重新走完長征全程的外國人。

寫出長征的故事，是索爾茲伯里年輕時就有的宏愿。1988年，在北京大學紀念《西行漫記》發(fā)表50周年學術(shù)會議上，我見到過索爾茲伯里，他在大會發(fā)言中說：“我還記得我在華盛頓和紐約的同事說，讀此書時如饑似渴的情況，他們往往通宵不眠，一口氣把它讀完，從來沒有感到這樣的親切和興奮”。后來同斯諾的多次交談，加深了他對長征的興趣。他牢記著斯諾在《西行漫記》中的一句話：“總有一天會有人寫出一部這一驚心動魄的遠征的全部史詩”。到了70年代初，中美關(guān)系和解，索爾茲伯里“下了決心：如有可能，一定要實現(xiàn)斯諾的遺愿，爭取寫出長征的全過程。”

經(jīng)過兩年緊張的采訪和寫作，1985年10月，一部新的描寫紅軍長征的紀實報告《長征——前所未聞的故事》，由美國哈波羅公司出版，美國《時代周刊》于9月底加上編者按語，提前發(fā)表了部分章節(jié)。編者按說：“每一場大革命都要有一個經(jīng)受和最終克服困難的主要象征。兩個世紀前美國人作戰(zhàn)時心中想著瓦利福奇的艱苦斗爭，對中國共產(chǎn)黨人來說，人們崇敬的象征是1934-1935年的中國工農(nóng)紅軍長征”。“他們經(jīng)受了空前絕后的考驗，那時的苦難使這些堅強的幸存者征服了全中國……長征這樣史詩般的事件可能有助于說明共產(chǎn)黨中國領(lǐng)導人的品格”。索爾茲伯里的書以其親自第一手采訪，詳盡搜集挖掘的史料和全新的觀察角度，立刻引起了世界的注意。兩年之后，歐洲、亞洲、美洲的幾十個國家就出版了多種文字的譯本。

索爾茲伯里說，在70多天的長征路尋訪中，“印象最深的是川北大草原和瀘定橋”。所以同斯諾和史沫特萊一樣，他也濃墨重彩地對紅軍飛奪瀘定橋，過雪山、草地作了淋漓盡致地描寫。

他寫道：“大渡河發(fā)源于偏遠的中國西北部青海省的喜瑪拉亞支脈，水流湍急，奔騰咆哮”。紅軍走過巍巍群山的羊腸小道，鑿岸攀登陡峭的絕壁，趕走了菩薩巖磐踞的小股國民黨軍，越過猛虎崗，才來到瀘定橋。在政委楊成武指揮下，廖大柱連長率領(lǐng)22名敢死隊員向瀘定橋發(fā)起沖鋒。

他們每人都有一支沖鋒槍或手槍，一把大刀和十幾個手榴彈。他們必須在滔滔河水上順著沒有橋板的搖搖晃晃的粗大鐵索匍匐前進。四團號兵一齊吹響了沖鋒號，機關(guān)槍開火了。二十二個戰(zhàn)士開始冒著危險向前爬行……到了橋的盡頭，他們爬上敵人來不及抽走的橋板，在濃煙和烈火中發(fā)起了強攻，他們一邊跑，一邊端著沖鋒槍猛射。當被煙薰黑、衣服也著了火的紅軍戰(zhàn)士沖上對岸時，國民黨守軍逃跑了。

索爾茲伯里寫道：紅軍要通過靠近西藏邊界的大雪山，必須越過夾金山的一條通道。在冰雪皚皚不時吹來暴風的奇寒中，紅軍戰(zhàn)士暈倒掉下懸崖，因掉隊被埋進積雪，或因凍餓而死的人不斷發(fā)生。毛澤東、周恩來也同樣在與天險和惡劣的氣候做殊死之斗。索氏寫道：“毛未穿棉襖，他的棉布襪子和布鞋不久便溫透了，路上又遇到一陣冰雹，只好躲在油布下避一避。”“周恩來頻頻咳嗽，他著了涼，這是一場大病的最初癥狀，這場大病幾乎要了他的命”。

草地是紅軍長征的最后一道難關(guān)。雖然夏季的草原奇花異草，五彩繽紛，但“草地的天氣變化無常，一忽兒陽光普照，一忽兒滿天冰雹、雨、霧、雨夾雪、狂風混在一起，就像魔鬼的惡作劇。沒有食物（過雪山時口糧快吃光了）也是最大的問題。索氏引用胡耀邦的回憶說：“八天不見一個人影，村子里空無一人。”姬鵬飛（當時的衛(wèi)生員）說：“草地上死的人比雪山上死的人還要多。每天早晨，我們都要數(shù)一下還剩多少人。我們發(fā)現(xiàn)有些人并沒有死，可是他們爬不起來了。”

中國工農(nóng)紅軍的長征之所以震撼世界，不僅在軍事史上是罕見的，在同大自然的斗爭，為了理想而頑強生存的意志也足以使世人震驚。

索爾茲伯里寫長征的巨著，不僅再現(xiàn)了長征的艱難險阻，而且在補充訂正紅軍長征這一段黨的路線斗爭史上，也作了彌足珍貴的貢獻。1936年，當斯諾采訪紅區(qū)時，當時中央的負責人之一，長征中曾是三人領(lǐng)導小組之一的王稼祥對斯諾說：“斯諾先生，我們黨內(nèi)的路線斗爭，遵義會議的情況，你回去寫報道的時候，就不必多寫了”。斯諾同意了王稼祥的意見，回答說：“我向世界報道的主要是紅區(qū)的情況，毛澤東主席和一些領(lǐng)導人的情況”。所以我們在《西行漫記》中沒有看到遵義會議的片言只語，斯諾是這樣一筆帶過的：“貴州境內(nèi)的作戰(zhàn)占了紅軍四個月的時間。他們一共消滅了五師敵軍，攻占了王家烈主席的司令部，占領(lǐng)了他在遵義的羊房”“紅軍在貴州采取了新的戰(zhàn)術(shù)”。這不能不是寫長征歷史的一個遺憾。

70年代，尤其是粉碎“四人幫”以后，歷史更加明晰，索爾茲伯里敏銳地抓住時機，來填補《西行漫記》這一空白，他抓緊采訪了參加遵義會議的鄧穎超、楊尚昆等人，在他的著作里，遵義會議前后一口氣寫了四章：“進遵義”，“毛澤東掌權(quán)”，“綿里藏針”“擺脫危局”。將遵義會議的大辯論情況，作了較詳細的敘述，毛澤東批判了博古和李德的“防守中的保守主義”，“進攻中的冒險主義”，“退卻中的逃跑主義”。最后中央領(lǐng)導統(tǒng)一思想，確立了毛澤東在黨中央的領(lǐng)導地位，挽救了革命，挽救了紅軍，保證了長征的勝利。在過去的黨史上，沒有提到鄧小平在遵義會議上的位置，索氏通過采訪、實地考察、核對史實，證實了鄧小平在遵義會議上擔任秘書長的史實。專門寫了一章“綿里藏針”，敘述了鄧小平在遵義會議上和紅軍中的貢獻。索爾茲伯里說：“由于長征中，許多文獻都喪失了，所以還有許多事情未能得到解答。”他希望通過自己的采訪和長征老戰(zhàn)士的回憶，“使得長征這個人類特殊的歷程能有完善的記載。”（索爾茲伯里1985年10月8日在《美洲華僑日報》社介紹《長征，前所未聞的故事》）在本書末尾的注釋中，作者將采訪和查證的資料來源一一翔實注明，達685條之多，顯示了一位國際記者和報告文學家的高瞻遠矚和歷史責任感。

索氏寫完他的新著恰巧是中國新的歷史轉(zhuǎn)折時期，粉碎“四人幫”以后，中國革命和建設(shè)面臨著新的“向何處去”的問題。人民選擇了鄧小平，鄧小平成了中國改革開放的總設(shè)計師，而他又是紅軍長征的過來人之一，有著豐富的經(jīng)驗和睿智，全世界同當年希望了解毛澤東一樣渴望了解鄧小平。索爾茲伯里抓住這一契機，不僅介紹了紅軍長征中的鄧小平，而且在全書最后專門寫了一章“永遠打不倒的小個子”，介紹了鄧小平赴法勤工儉學，參加革命，加入長征，直至文革中的磨難和對中國命運的思考。“三起三落”的鄧小平具有堅強的革命性格和大智大勇，索爾茲伯里稱贊說：“從長征過來的人中，沒有一個像鄧小平那樣有氣魄，……盡管他屢屢被打倒，但都能再次爬起來，沉著應(yīng)戰(zhàn)”，“成為永遠打不倒的小個子”。索爾茲伯里熱情地向西方世界介紹了二十世紀七八十年代，中國新長征的領(lǐng)路人。這樣，他的書便把歷史和現(xiàn)實焊接在一起，展現(xiàn)了古老中國新的生機。

幾乎和《西行漫記》一樣，索爾茲伯里的《長征——聞所未聞的故事》不僅轟動全美，《時代》周刊加上贊揚的按語，搶先發(fā)表了精彩的部分；且在出版不到兩年的時間，就在歐、亞、美幾十個國家以不同的文字出版，成為當時的暢銷讀物而廣泛受到中外讀者的歡迎。