中央財政比例過大，一直是個老大難問題。王夫之就注意到過：漢唐時期留下來的各地公共建筑，往往宏大牢固，而宋明時期留下的則鄙陋局促。這就是中央財政越來越貪婪，地方政府越來越困窘的結果。王夫之認為這會戕折國家的元氣。現(xiàn)在，雍正做了一次有利于地方財政的改革，讓地方政府有了靈活使用的合法經費。它的短期結果是很好的，虧空和貪污減少了，財政盈余增加了。

但放到長期來看，耗羨歸公就顯得沒那么成功了。隨著時間推移，這個改革最終還是夭折了。首先，中央財政又開始蠶食地方財政，公然調撥地方的耗羨，把它們當成中央的財產。其次，原有的耗羨收入漸漸不夠花了，不合法的陋規(guī)又開始理直氣壯地征收。到了最后，“黃宗羲定律”再次發(fā)揮作用，耗羨收入成了正稅的一部分，現(xiàn)在又加上了新的耗羨、新的陋規(guī)。官場上還是流動著大量半合法半不合法的灰色收入。康熙擔心的情況發(fā)生了。

轉了一個輪回后，一切似乎又恢復了老樣。古老的帝國似乎能吞沒一切變革。

離理想越近，離合格的考卷越遠

雍正有明顯的性格缺陷：多疑，偏執(zhí)，神經質。這些缺陷的背后可能是一種孤獨感和不安全感。我不太清楚他的不安全感是怎么來的。也許是天生的傾向，而繼位那件疑案多半又強化了這種傾向。

雍正非常自負，喜歡長篇大論的教訓人，有時候還喜歡把拍馬屁的閃在一旁，自己輕裝上陣，親口向臣下解釋自己如何英明神武，見解高人一等。而對臣下他顯得既刻薄又挑剔。翻看他的朱批，里面到處都是“混賬”“爾可謂無恥之極”“爾身果有瘋癥耶”“仔細頭”“防爾之首領”這樣羞辱性的文字。有時候上一封信還溫言細語，下一封就忽然沒來由一通辱罵，說翻臉就翻臉。沒有多少官員會喜歡這樣的皇上。而且老百姓也不喜歡他。當時民間到處流傳著關于他的謠言。越是把他說的不堪，大家越喜歡聽。就像雍正晚年得了病，老百姓就傳說他縱欲過度，所以腰以下都不能活動了。這個謠言流傳甚廣，一直傳到了朝鮮。

這些謠言當然不可信。但是關于雍正如何勤政儉樸的說法，也不全真。雍正太喜歡作偽，越是知道自己在挨罵，越是渴望留個好名聲。他當然不懶，在曾靜面前表現(xiàn)得更勤快。但從起居注里看，他也會經常給自己放假，享受一下私生活。至于節(jié)儉，他經常裝得特別省，連大臣奏章用個絹封，他都要嘮叨半天說浪費。但私下里雍正很重視生活享受。圓明園就是在他手里真正建起來的。日常生活用品他也精益求精，桌子椅子怎么做，他都要連篇累牘下指示，務求華美。穿的絲綢衣服有點掉色，他也要追查責任人。當然，身為皇帝，他這些生活享受并不算出格，但確實和他裝出來的樣子差距甚大。

至于雍正的治功，他在短短十三年里，做了很多事情，多少讓清帝國換了一副新貌。他抨擊朋黨，打擊腐敗;他剝奪士紳特權，解放賤民;他推行耗羨歸公，取締灰色財政;他建立軍機處，繞過內閣號令天下;他大興文字獄，又禁民間開礦;他逐傳教士于澳門，又對海歸者嚴加防范……歷史學家可以一一拿出來分析哪些是“進步的”，哪些是“倒退的”，但真正重要的問題是：它們追求的總目標是什么?雍正想要的是一個什么樣的國家?

如果把這些措施綜合起來看，雍正的目標是：大臣不敢拉幫結派，官吏不敢腐敗貪污，讀書人不敢亂說亂動，異端邪說不敢散布流傳，臣民一律平等地服從皇上，財政上沒有死角，政令上沒有遲滯，整個帝國由皇帝一人如臂使指地操控。也就是說，他的理想是一個安定的、高效的、僵化的、心懷恐懼的農業(yè)國家。這種追求不能算錯。在古老的中國，這甚至可能是一個不錯的選擇，許多英明帝王追求的也不過如此。放到傳統(tǒng)王朝政治的視野里看，雍正的做法讓王朝更穩(wěn)定更堅固，為乾隆盛世打下基礎。

但問題是，時代不同了。如果事情發(fā)生在幾百年前，我們可以接受這種評價?？墒怯赫{崩的時候是1735年。在那一年，牛頓早已經去世了，瓦特也就要出生了，鴉片戰(zhàn)爭再過一百來年就要爆發(fā)了。整個世界都要面臨一個前古未有的變局，每個國家都面臨著考驗，中國也得交上一份自己的考卷。傳統(tǒng)標準下得分越高，新標準下得分也許反而更低。換句話說，雍正離自己的理想越近，中國可能就離一份合格的考卷越遠。我們不能苛責雍正，他不可能像后人一樣明白當時的大變局，而且他只統(tǒng)治了13年，遠遠沒有實現(xiàn)自己的宏偉理想，所以他的影響終究有限。但是，我們要明白一點，無論《雍正王朝》里怎么歌頌這位君王，他都不是希望之所在。他的某些作為可能是好的、是有益的，但他的理念如果全部實現(xiàn)，也許只會讓中國的未來更加黯淡。