唯有一次，他實在忍受不了剜心般的疼痛，將張佐良大夫叫到身邊，痛苦地說：“張大夫，我實在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”

張佐良趕緊說：“總理，總理，你疼就喊……沒關(guān)系……怎么樣疼得好一些，就怎么樣！總理，你別……別再拘束……自己了。”

說到這里，張佐良的淚水已經(jīng)溢出眼眶，要不是眼鏡鏡框擋著，早就順著鼻梁滑落了下來。他說完這句話趕緊離開周恩來的病床，他不希望周恩來看見他的眼淚，如果連醫(yī)生都會在病人面前掉眼淚，意味著什么？意味著無藥可治，回天無術(shù)了。這種絕望的情緒說什么也不能傳達給病人，更不說是他們敬愛的周總理了。

也是這一刻，張佐良突然明白了為什么周恩來自從臥床不起后，就不肯讓別人分擔他的痛苦，甚至拒絕常年給他理發(fā)的朱師傅來給他理發(fā)刮胡子。也許他就是想保留住他在人們心中的“完美”形象。

現(xiàn)在的人們可能會對這種“珍惜自己形象猶如珍惜生命”的行為不理解，也可能會說成是人性的“精神潔癖”。但回顧周恩來走過的足跡，發(fā)現(xiàn)他的確是一個“認定目標一輩子不回頭”的人。“追求完美，講究極致”的倔強性格也是西方人多年研究“AB”血型公認的性格特點之一。追尋周恩來的歷史足跡，不難發(fā)現(xiàn)他命運中的確有完美的理想主義色彩，也許“追求完美”就是性格使然，只是他的“完美”用在了對待革命事業(yè)上，“理想”定位在了實現(xiàn)共產(chǎn)主義的終極目標上。

大凡一個人忍受痛苦到了極點，就會產(chǎn)生一種嚴肅的力量，使人震驚，使人敬仰！周恩來直到離開這個世界，他留下的仍是寧靜的氣息和安祥的面容。

周恩來生命最后時刻，中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志對他十分牽掛，只要周恩來的健康狀況允許，他們就到醫(yī)院看望，哪怕一句話不說，靜靜地陪著一會也好。

葉劍英是一位從周恩來發(fā)現(xiàn)癌細胞開始，就全心都撲在周恩來治療上的元帥。他不管白天還是黑夜，只要有時間就主動與主治醫(yī)生聯(lián)系，了解治療情況。他說得最多的一句話就是：“要想一切辦法，能延長一天就延長一天，哪怕是多延長一小時一分鐘，只要可能，就要盡到醫(yī)療方面的最大努力和責任!”

他不僅打電話，而且隔幾天就要來醫(yī)院一趟，看看周恩來，約醫(yī)療組的專家們和工作人員座談，聽取匯報，并對醫(yī)療和保健工作提出他自己的意見，作出明確指示。

葉劍英每次來都不會空手，家里有好吃的他一定會記得給周恩來帶一些分享。周恩來不能進食了，他就帶給醫(yī)護人員吃。有一次他釣到一條30多斤重的大草魚，馬上派人送到了醫(yī)院給周恩來吃。結(jié)果這條魚又是紅燒又是清蒸又是燉湯也沒有吃完。周恩來就把魚分送給醫(yī)療組的專家和工作人員吃。

大家吃了魚，就打電話感謝葉劍英。葉劍英一聽，釣魚的積極性更高，過了幾天，又專門派人送來了魚，說這一次是專門慰問工作人員的。大家一看，這條魚比上次也小不了多少，于是就把魚肚子挑出來送給最喜歡吃魚的周恩來。

自周恩來病重后，特別是1975年下半年臥床后，葉劍英基本上是天天來。特別是在處理重大問題的前后，必定來請示匯報。開始，他常常與周恩來一談就是3個小時。慢慢地周恩來聲音越來越微弱，談話減到了兩小時。再后來，葉劍英越坐越貼近周恩來，談話的時間也越來越短，連一個小時也無法堅持了。最后只有數(shù)語，一聲招呼了……終于，周恩來難以再說出聲了。這時，葉劍英仍然堅持天天來，來了就緊貼周恩來坐下，輕輕握住周恩來的手，他們一句話不說，你望著我，我望著你……那種無聲勝有聲的心靈慰藉，那個相知無語的苦情晚景，那份依依不舍的戰(zhàn)友深情，誰見了都忍受不住要落淚!

周恩來的衛(wèi)士長張樹迎至今都記得他們1975年底的最后一次談話情景。

葉劍英進來先握了握周恩來的手，因為周恩來早已臥床不起，他只能微微一笑表示他高興的心情。葉劍英欲言又止，但看看身邊有醫(yī)護人員，就叫大家暫時先出去，并說無論是送水送藥，不按鈴不許進。但醫(yī)生護士也不能遠離，便在屏風(fēng)外監(jiān)視著周恩來的心電示波儀。里面的話片語只言地飄了出來，大家也知道葉劍英來一定是在匯報有關(guān)中央的重大問題，而這時鄧小平被迫中斷整頓之后，很多矛盾交集在一起，都對鄧小平十分不利，葉劍英心里著急，才來和周恩來商討對策。

周恩來病危之際，最放心不下的是中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題。他囑咐葉劍英說：“要注意斗爭方法，無論如何不能讓權(quán)落到‘他們’手里。”

這個“他們”指誰？葉劍英心里肯定清楚。

葉劍英談完話出來，把張樹迎和衛(wèi)士高振普叫到跟前，神情很嚴肅地吩咐說：“你們倆都準備好紙和筆，24小時守在總理身邊，一刻也不能沒有人?？偫碓瓌t性很強，很多事很多委屈悶在心里不講，特別是對于中央的某些人，在最后時刻有什么話要說，你們一定要記下來……”

因為葉劍英不可能天天守在周恩來身邊，張樹迎便和高振普輪流值班守候，保證每時每刻他倆都有一個守在周恩來身邊，而且隨時都準備著抓筆記錄……然而周恩來始終沒有說什么。生命最后幾天，他索性閉緊雙唇，絕口不談?wù)?，直到呼吸停止默默地離去，張樹迎他們手里那張紙上也沒有留下一點墨跡。

周恩來逝世后，張樹迎和高振普將白紙交給葉劍英，覺得自己給葉劍英交了一張白卷，很對不住葉劍英的重托。