唯有一次，他實(shí)在忍受不了剜心般的疼痛，將張佐良大夫叫到身邊，痛苦地說(shuō)：“張大夫，我實(shí)在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”

張佐良趕緊說(shuō)：“總理，總理，你疼就喊……沒(méi)關(guān)系……怎么樣疼得好一些，就怎么樣！總理，你別……別再拘束……自己了。”

說(shuō)到這里，張佐良的淚水已經(jīng)溢出眼眶，要不是眼鏡鏡框擋著，早就順著鼻梁滑落了下來(lái)。他說(shuō)完這句話(huà)趕緊離開(kāi)周恩來(lái)的病床，他不希望周恩來(lái)看見(jiàn)他的眼淚，如果連醫(yī)生都會(huì)在病人面前掉眼淚，意味著什么？意味著無(wú)藥可治，回天無(wú)術(shù)了。這種絕望的情緒說(shuō)什么也不能傳達(dá)給病人，更不說(shuō)是他們敬愛(ài)的周總理了。

也是這一刻，張佐良突然明白了為什么周恩來(lái)自從臥床不起后，就不肯讓別人分擔(dān)他的痛苦，甚至拒絕常年給他理發(fā)的朱師傅來(lái)給他理發(fā)刮胡子。也許他就是想保留住他在人們心中的“完美”形象。

現(xiàn)在的人們可能會(huì)對(duì)這種“珍惜自己形象猶如珍惜生命”的行為不理解，也可能會(huì)說(shuō)成是人性的“精神潔癖”。但回顧周恩來(lái)走過(guò)的足跡，發(fā)現(xiàn)他的確是一個(gè)“認(rèn)定目標(biāo)一輩子不回頭”的人。“追求完美，講究極致”的倔強(qiáng)性格也是西方人多年研究“AB”血型公認(rèn)的性格特點(diǎn)之一。追尋周恩來(lái)的歷史足跡，不難發(fā)現(xiàn)他命運(yùn)中的確有完美的理想主義色彩，也許“追求完美”就是性格使然，只是他的“完美”用在了對(duì)待革命事業(yè)上，“理想”定位在了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的終極目標(biāo)上。

大凡一個(gè)人忍受痛苦到了極點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生一種嚴(yán)肅的力量，使人震驚，使人敬仰！周恩來(lái)直到離開(kāi)這個(gè)世界，他留下的仍是寧?kù)o的氣息和安祥的面容。

周恩來(lái)生命最后時(shí)刻，中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)他十分牽掛，只要周恩來(lái)的健康狀況允許，他們就到醫(yī)院看望，哪怕一句話(huà)不說(shuō)，靜靜地陪著一會(huì)也好。

葉劍英是一位從周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞開(kāi)始，就全心都撲在周恩來(lái)治療上的元帥。他不管白天還是黑夜，只要有時(shí)間就主動(dòng)與主治醫(yī)生聯(lián)系，了解治療情況。他說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“要想一切辦法，能延長(zhǎng)一天就延長(zhǎng)一天，哪怕是多延長(zhǎng)一小時(shí)一分鐘，只要可能，就要盡到醫(yī)療方面的最大努力和責(zé)任!”

他不僅打電話(huà)，而且隔幾天就要來(lái)醫(yī)院一趟，看看周恩來(lái)，約醫(yī)療組的專(zhuān)家們和工作人員座談，聽(tīng)取匯報(bào)，并對(duì)醫(yī)療和保健工作提出他自己的意見(jiàn)，作出明確指示。

葉劍英每次來(lái)都不會(huì)空手，家里有好吃的他一定會(huì)記得給周恩來(lái)帶一些分享。周恩來(lái)不能進(jìn)食了，他就帶給醫(yī)護(hù)人員吃。有一次他釣到一條30多斤重的大草魚(yú)，馬上派人送到了醫(yī)院給周恩來(lái)吃。結(jié)果這條魚(yú)又是紅燒又是清蒸又是燉湯也沒(méi)有吃完。周恩來(lái)就把魚(yú)分送給醫(yī)療組的專(zhuān)家和工作人員吃。

大家吃了魚(yú)，就打電話(huà)感謝葉劍英。葉劍英一聽(tīng)，釣魚(yú)的積極性更高，過(guò)了幾天，又專(zhuān)門(mén)派人送來(lái)了魚(yú)，說(shuō)這一次是專(zhuān)門(mén)慰問(wèn)工作人員的。大家一看，這條魚(yú)比上次也小不了多少，于是就把魚(yú)肚子挑出來(lái)送給最喜歡吃魚(yú)的周恩來(lái)。

自周恩來(lái)病重后，特別是1975年下半年臥床后，葉劍英基本上是天天來(lái)。特別是在處理重大問(wèn)題的前后，必定來(lái)請(qǐng)示匯報(bào)。開(kāi)始，他常常與周恩來(lái)一談就是3個(gè)小時(shí)。慢慢地周恩來(lái)聲音越來(lái)越微弱，談話(huà)減到了兩小時(shí)。再后來(lái)，葉劍英越坐越貼近周恩來(lái)，談話(huà)的時(shí)間也越來(lái)越短，連一個(gè)小時(shí)也無(wú)法堅(jiān)持了。最后只有數(shù)語(yǔ)，一聲招呼了……終于，周恩來(lái)難以再說(shuō)出聲了。這時(shí)，葉劍英仍然堅(jiān)持天天來(lái)，來(lái)了就緊貼周恩來(lái)坐下，輕輕握住周恩來(lái)的手，他們一句話(huà)不說(shuō)，你望著我，我望著你……那種無(wú)聲勝有聲的心靈慰藉，那個(gè)相知無(wú)語(yǔ)的苦情晚景，那份依依不舍的戰(zhàn)友深情，誰(shuí)見(jiàn)了都忍受不住要落淚!

周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎至今都記得他們1975年底的最后一次談話(huà)情景。

葉劍英進(jìn)來(lái)先握了握周恩來(lái)的手，因?yàn)橹芏鱽?lái)早已臥床不起，他只能微微一笑表示他高興的心情。葉劍英欲言又止，但看看身邊有醫(yī)護(hù)人員，就叫大家暫時(shí)先出去，并說(shuō)無(wú)論是送水送藥，不按鈴不許進(jìn)。但醫(yī)生護(hù)士也不能遠(yuǎn)離，便在屏風(fēng)外監(jiān)視著周恩來(lái)的心電示波儀。里面的話(huà)片語(yǔ)只言地飄了出來(lái)，大家也知道葉劍英來(lái)一定是在匯報(bào)有關(guān)中央的重大問(wèn)題，而這時(shí)鄧小平被迫中斷整頓之后，很多矛盾交集在一起，都對(duì)鄧小平十分不利，葉劍英心里著急，才來(lái)和周恩來(lái)商討對(duì)策。

周恩來(lái)病危之際，最放心不下的是中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。他囑咐葉劍英說(shuō)：“要注意斗爭(zhēng)方法，無(wú)論如何不能讓權(quán)落到‘他們’手里。”

這個(gè)“他們”指誰(shuí)？葉劍英心里肯定清楚。

葉劍英談完話(huà)出來(lái)，把張樹(shù)迎和衛(wèi)士高振普叫到跟前，神情很?chē)?yán)肅地吩咐說(shuō)：“你們倆都準(zhǔn)備好紙和筆，24小時(shí)守在總理身邊，一刻也不能沒(méi)有人?？偫碓瓌t性很強(qiáng)，很多事很多委屈悶在心里不講，特別是對(duì)于中央的某些人，在最后時(shí)刻有什么話(huà)要說(shuō)，你們一定要記下來(lái)……”

因?yàn)槿~劍英不可能天天守在周恩來(lái)身邊，張樹(shù)迎便和高振普輪流值班守候，保證每時(shí)每刻他倆都有一個(gè)守在周恩來(lái)身邊，而且隨時(shí)都準(zhǔn)備著抓筆記錄……然而周恩來(lái)始終沒(méi)有說(shuō)什么。生命最后幾天，他索性閉緊雙唇，絕口不談?wù)?，直到呼吸停止默默地離去，張樹(shù)迎他們手里那張紙上也沒(méi)有留下一點(diǎn)墨跡。

周恩來(lái)逝世后，張樹(shù)迎和高振普將白紙交給葉劍英，覺(jué)得自己給葉劍英交了一張白卷，很對(duì)不住葉劍英的重托。