核心閱讀

●理論家習慣于將中國文化與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，將西方文化與現(xiàn)代相提并論，隱含于中國文化內部的創(chuàng)新能量沒有得到足夠重視

●如果無法覺察古人如何與他們的時代積極互動，只是模仿其外在形跡，我們就沒有真正掌握文化傳統(tǒng)的精髓

●中國文化的真正活力并不是刻意維護某種古老的禮儀，而是進入當今社會，力爭發(fā)現(xiàn)問題并且解決問題，通過介入和回應歷史巨變，展示民族精神和中國智慧

中西文化關系認知的拉鋸戰(zhàn)

晚清以來，中國文化與西方文化之間的緊張關系時常成為爭論的漩渦。這些爭論交織于不同歷史時期的不同主題之中，衍生出面目各異的理論焦點。文學研究顯然是文化交鋒的一個特殊區(qū)域。自先秦至晚清，中國古代文論擁有一套完整的概念范疇體系，諸如道、氣、神韻、意境、風骨、興寄，如此等等。然而，20世紀上半葉，大約二三十年左右的時間，這一套概念范疇體系急速后退；同時，另一套來自西方的概念范疇覆蓋了文學研究領域，長期支配學院教育，諸如內容與形式、個性與共性、審美、典型、結構、浪漫主義、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義……西方文論的獨霸引起了愈來愈多的不滿和憂慮。許多理論家認為，中國的本土文論喪失了自己的聲音——“失語癥”是他們對這種狀況的形容。“失語癥”時常被視為后殖民的文化癥候。殖民主義的飛機大炮撤離之后，他們的理論話語仍然頑固地盤踞于文學研究領域，左右本土的文學評判乃至民族的審美想象。因此，理論話語權的爭奪涉及精神家園保衛(wèi)戰(zhàn)，而不能僅僅想象為不同學派之間溫和的切磋與商榷。

另一批理論家則呈現(xiàn)了不同的思考角度。他山之石，可以攻玉，使用來自西方的概念范疇并不意味著“全盤西化”。從近代的“放眼看世界”開始，中國逐漸登上世界舞臺，盡管相當長一段時間這個過程充滿了屈辱與創(chuàng)傷。如今，現(xiàn)代漢語中存在很大數(shù)量的外來詞匯，這并未導致中國文化的崩塌，相反，中國文化在世界舞臺上樹立了活躍的形象。再也沒有人可以認為，中國文化僅僅“沉浸于章句小楷之積習”，與現(xiàn)代世界格格不入。顯然，20世紀之初的五四新文化運動展示了前所未有的開放姿態(tài)，一批激進的知識分子對中國傳統(tǒng)文化進行了尖銳的抨擊，魯迅甚至對青年人說：“我以為要少——或者竟不看中國書。”這些表述明顯帶有矯枉過正的意味，然而，當時的歷史很大程度上依賴如此決絕的觀點為現(xiàn)代文化騰出空間。這一批知識分子援引西方文化的目的是壯大自己的民族。他們自稱是“盜火者”——魯迅說，“我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的”。這種開放的氛圍同時成為馬克思主義進入中國的文化準備。

中國文化內部的創(chuàng)新能量

上述兩種觀念的拉鋸戰(zhàn)業(yè)已持續(xù)了相當長的時間。論述的潛在軸心往往是如下四個概念：中國文化、西方文化、傳統(tǒng)、現(xiàn)代。理論家習慣的組合多半是：將中國文化與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，將西方文化與現(xiàn)代相提并論。這是相互批評的兩套辭令，致使人們對“數(shù)典忘祖”“崇洋媚外”或者“固步自封”“抱殘守缺”耳熟能詳。然而，這種爭論似乎存在盲區(qū)：為什么許多人不習慣將中國文化與現(xiàn)代聯(lián)結起來？中國逐漸進入小康社會的現(xiàn)代進程不是一個最大的歷史事實嗎？這種狀況至少表明，隱含于中國文化內部的推動歷史的創(chuàng)新能量沒有得到足夠重視。

必須承認，儒家學說中隱含的復古傾向很大程度地加大了“傳統(tǒng)”在中國文化中的分量?？鬃油瞥鐖蛩矗岢芏Y，周代是他心目中的理想社會。儒家學說成為正統(tǒng)的意識形態(tài)之后，以古人為楷模更是成為相當一部分人的集體無意識。一些學者認為，這是中國古代社會“超穩(wěn)定”結構的重要原因。然而，這并不能證明中國文化不存在創(chuàng)新的基因。在文學研究領域，中國古代批評家曾經對文學的標新立異、自我作古做出了種種論述，例如“通變”的思想，例如“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”“時運交移，質文代變”“惟陳言之務去”，等等。有些時候，中國古代批評家采用的理論策略是，借復古之名行創(chuàng)新之實，例如始于唐代的古文運動。韓愈等作家倡導先秦兩漢的古文，力圖沖開雕琢的駢文，開創(chuàng)更為適合時代特征的文風——這種理論策略與歐洲的文藝復興異曲同工。相對于批評家的觀念表述，更為重要的是作家的創(chuàng)新意愿。“江山代有才人出，各領風騷數(shù)百年。”如果沒有不可遏制的創(chuàng)新沖動，中國文學不可能從先秦的諸子散文發(fā)展到漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說——不可能留下一部如此燦爛的文學史。

中國文化傳統(tǒng)博大精深，內容龐雜，我們向古人學習什么？這個問題是對今天的理論家的考驗。許多人覺得中國文化即是“傳統(tǒng)”乃至“復古”的化身，而有意無意地忽視了古人身上的創(chuàng)新能量。一個奇怪的例子是，一批文化名流對于簡體漢字十分不滿，他們以倡導繁體字作為向文化傳統(tǒng)表示敬意的方式。然而，縱觀中國文字和書法史，從篆書、隸書、楷書到行書或者草書，簡化文字是古人的一項長期工作。日益復雜的社會產生了愈來愈多的文字交流，而緩慢的書寫速度成了明顯的障礙。為了解決這個問題，古人一次次地大膽改革文字。令人驚奇的是，每一種新型文字都在古人手里發(fā)展出優(yōu)美的書法藝術。如果無法覺察古人如何與他們的時代積極互動，如果只能模仿一些古人遺留的外在形跡，我們可能還沒有真正掌握文化傳統(tǒng)的精髓。