核心閱讀

●理論家習(xí)慣于將中國(guó)文化與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，將西方文化與現(xiàn)代相提并論，隱含于中國(guó)文化內(nèi)部的創(chuàng)新能量沒有得到足夠重視

●如果無(wú)法覺察古人如何與他們的時(shí)代積極互動(dòng)，只是模仿其外在形跡，我們就沒有真正掌握文化傳統(tǒng)的精髓

●中國(guó)文化的真正活力并不是刻意維護(hù)某種古老的禮儀，而是進(jìn)入當(dāng)今社會(huì)，力爭(zhēng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并且解決問(wèn)題，通過(guò)介入和回應(yīng)歷史巨變，展示民族精神和中國(guó)智慧

中西文化關(guān)系認(rèn)知的拉鋸戰(zhàn)

晚清以來(lái)，中國(guó)文化與西方文化之間的緊張關(guān)系時(shí)常成為爭(zhēng)論的漩渦。這些爭(zhēng)論交織于不同歷史時(shí)期的不同主題之中，衍生出面目各異的理論焦點(diǎn)。文學(xué)研究顯然是文化交鋒的一個(gè)特殊區(qū)域。自先秦至晚清，中國(guó)古代文論擁有一套完整的概念范疇體系，諸如道、氣、神韻、意境、風(fēng)骨、興寄，如此等等。然而，20世紀(jì)上半葉，大約二三十年左右的時(shí)間，這一套概念范疇體系急速后退；同時(shí)，另一套來(lái)自西方的概念范疇覆蓋了文學(xué)研究領(lǐng)域，長(zhǎng)期支配學(xué)院教育，諸如內(nèi)容與形式、個(gè)性與共性、審美、典型、結(jié)構(gòu)、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義……西方文論的獨(dú)霸引起了愈來(lái)愈多的不滿和憂慮。許多理論家認(rèn)為，中國(guó)的本土文論喪失了自己的聲音——“失語(yǔ)癥”是他們對(duì)這種狀況的形容。“失語(yǔ)癥”時(shí)常被視為后殖民的文化癥候。殖民主義的飛機(jī)大炮撤離之后，他們的理論話語(yǔ)仍然頑固地盤踞于文學(xué)研究領(lǐng)域，左右本土的文學(xué)評(píng)判乃至民族的審美想象。因此，理論話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪涉及精神家園保衛(wèi)戰(zhàn)，而不能僅僅想象為不同學(xué)派之間溫和的切磋與商榷。

另一批理論家則呈現(xiàn)了不同的思考角度。他山之石，可以攻玉，使用來(lái)自西方的概念范疇并不意味著“全盤西化”。從近代的“放眼看世界”開始，中國(guó)逐漸登上世界舞臺(tái)，盡管相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間這個(gè)過(guò)程充滿了屈辱與創(chuàng)傷。如今，現(xiàn)代漢語(yǔ)中存在很大數(shù)量的外來(lái)詞匯，這并未導(dǎo)致中國(guó)文化的崩塌，相反，中國(guó)文化在世界舞臺(tái)上樹立了活躍的形象。再也沒有人可以認(rèn)為，中國(guó)文化僅僅“沉浸于章句小楷之積習(xí)”，與現(xiàn)代世界格格不入。顯然，20世紀(jì)之初的五四新文化運(yùn)動(dòng)展示了前所未有的開放姿態(tài)，一批激進(jìn)的知識(shí)分子對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了尖銳的抨擊，魯迅甚至對(duì)青年人說(shuō)：“我以為要少——或者竟不看中國(guó)書。”這些表述明顯帶有矯枉過(guò)正的意味，然而，當(dāng)時(shí)的歷史很大程度上依賴如此決絕的觀點(diǎn)為現(xiàn)代文化騰出空間。這一批知識(shí)分子援引西方文化的目的是壯大自己的民族。他們自稱是“盜火者”——魯迅說(shuō)，“我從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉的”。這種開放的氛圍同時(shí)成為馬克思主義進(jìn)入中國(guó)的文化準(zhǔn)備。

中國(guó)文化內(nèi)部的創(chuàng)新能量

上述兩種觀念的拉鋸戰(zhàn)業(yè)已持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。論述的潛在軸心往往是如下四個(gè)概念：中國(guó)文化、西方文化、傳統(tǒng)、現(xiàn)代。理論家習(xí)慣的組合多半是：將中國(guó)文化與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，將西方文化與現(xiàn)代相提并論。這是相互批評(píng)的兩套辭令，致使人們對(duì)“數(shù)典忘祖”“崇洋媚外”或者“固步自封”“抱殘守缺”耳熟能詳。然而，這種爭(zhēng)論似乎存在盲區(qū)：為什么許多人不習(xí)慣將中國(guó)文化與現(xiàn)代聯(lián)結(jié)起來(lái)？中國(guó)逐漸進(jìn)入小康社會(huì)的現(xiàn)代進(jìn)程不是一個(gè)最大的歷史事實(shí)嗎？這種狀況至少表明，隱含于中國(guó)文化內(nèi)部的推動(dòng)歷史的創(chuàng)新能量沒有得到足夠重視。

必須承認(rèn)，儒家學(xué)說(shuō)中隱含的復(fù)古傾向很大程度地加大了“傳統(tǒng)”在中國(guó)文化中的分量?？鬃油瞥鐖蛩矗岢芏Y，周代是他心目中的理想社會(huì)。儒家學(xué)說(shuō)成為正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)之后，以古人為楷模更是成為相當(dāng)一部分人的集體無(wú)意識(shí)。一些學(xué)者認(rèn)為，這是中國(guó)古代社會(huì)“超穩(wěn)定”結(jié)構(gòu)的重要原因。然而，這并不能證明中國(guó)文化不存在創(chuàng)新的基因。在文學(xué)研究領(lǐng)域，中國(guó)古代批評(píng)家曾經(jīng)對(duì)文學(xué)的標(biāo)新立異、自我作古做出了種種論述，例如“通變”的思想，例如“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”“惟陳言之務(wù)去”，等等。有些時(shí)候，中國(guó)古代批評(píng)家采用的理論策略是，借復(fù)古之名行創(chuàng)新之實(shí)，例如始于唐代的古文運(yùn)動(dòng)。韓愈等作家倡導(dǎo)先秦兩漢的古文，力圖沖開雕琢的駢文，開創(chuàng)更為適合時(shí)代特征的文風(fēng)——這種理論策略與歐洲的文藝復(fù)興異曲同工。相對(duì)于批評(píng)家的觀念表述，更為重要的是作家的創(chuàng)新意愿。“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”如果沒有不可遏制的創(chuàng)新沖動(dòng)，中國(guó)文學(xué)不可能從先秦的諸子散文發(fā)展到漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)——不可能留下一部如此燦爛的文學(xué)史。

中國(guó)文化傳統(tǒng)博大精深，內(nèi)容龐雜，我們向古人學(xué)習(xí)什么？這個(gè)問(wèn)題是對(duì)今天的理論家的考驗(yàn)。許多人覺得中國(guó)文化即是“傳統(tǒng)”乃至“復(fù)古”的化身，而有意無(wú)意地忽視了古人身上的創(chuàng)新能量。一個(gè)奇怪的例子是，一批文化名流對(duì)于簡(jiǎn)體漢字十分不滿，他們以倡導(dǎo)繁體字作為向文化傳統(tǒng)表示敬意的方式。然而，縱觀中國(guó)文字和書法史，從篆書、隸書、楷書到行書或者草書，簡(jiǎn)化文字是古人的一項(xiàng)長(zhǎng)期工作。日益復(fù)雜的社會(huì)產(chǎn)生了愈來(lái)愈多的文字交流，而緩慢的書寫速度成了明顯的障礙。為了解決這個(gè)問(wèn)題，古人一次次地大膽改革文字。令人驚奇的是，每一種新型文字都在古人手里發(fā)展出優(yōu)美的書法藝術(shù)。如果無(wú)法覺察古人如何與他們的時(shí)代積極互動(dòng)，如果只能模仿一些古人遺留的外在形跡，我們可能還沒有真正掌握文化傳統(tǒng)的精髓。