計(jì)劃為什么多半流產(chǎn)？嚷嚷好幾年的肥為什么不減反增。買那么多健身器材怎么最后都蒙塵或被當(dāng)廢品賣掉。至少你身邊好多人都向你介紹過經(jīng)驗(yàn)：家里千萬別買跑步機(jī)，沒用。她所說的沒用，是利用不起來。我們自己也明白，不是跑步機(jī)沒用，而是我們自己沒用。

總過來打我們臉的還有那些自己親書的白紙黑字，比如，每周跑步三次，每次三公里；每次做俯臥撐3組，每組20個(gè)；每天看書兩個(gè)小時(shí)。這些看起來顯得生活優(yōu)渥的美滋滋的數(shù)字，我們沒做到幾個(gè)。它們和一些機(jī)構(gòu)年終發(fā)布的數(shù)據(jù)一樣，空洞無實(shí)的懸在那，笑話我們。

我也是有一天才認(rèn)識(shí)到，在心里認(rèn)真劃過的數(shù)字不能總把它們當(dāng)星星數(shù)。再不讓數(shù)字出面指揮交通，就真得無法應(yīng)付現(xiàn)在八爪魚一樣的生活。你不肯好好花心思的地方，最后變成一個(gè)個(gè)更大的窟窿等你再次騰出身心。特別是人至中年，每天都有跑不完的龍?zhí)?。趕上哪天神經(jīng)無比脆弱，一不留神坐錯(cuò)車都能引爆一場(chǎng)號(hào)啕大哭。

凡人的遺憾就是生活里的一個(gè)個(gè)不如意，如果這些不如意還包括被自己置手毀掉的，我們只想要個(gè)普通點(diǎn)的童話這事兒就更沒可能了。

城市女性在家庭生活里，既是老戲骨又是老戲肉，骨頭駕上去一次，肉身還得再滾上去一次，才能擺得平紅浪綠濤。這樣的次數(shù)一多，我才明白，光寫計(jì)劃沒用，要建立生活的度量衡，它才是最有效的時(shí)間搶奪機(jī)。比如，我趕緊去公園把今天的三公里跑掉。