得知自己將被授予大將軍銜，許光達(dá)深感不安，他寫了一份情真意切的降銜申請(qǐng)書。毛澤東欣慰不已，揚(yáng)著許的申請(qǐng)書大聲說(shuō)：“這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡。”

1955年，是一個(gè)讓軍人們激動(dòng)的年份。因?yàn)樵谶@一年，中國(guó)人民解放軍實(shí)行軍銜制。中央軍委將根據(jù)將軍們的貢獻(xiàn)，授予他們相應(yīng)的軍銜。這是對(duì)將軍們以往為了人民解放事業(yè)南征北戰(zhàn)所取得功勛的肯定。所以此事一開始，便備受人們的關(guān)注。

許光達(dá)堪稱紅二方面軍的代表性人物，對(duì)革命曾立下卓著功勛。尤其在我國(guó)裝甲兵部隊(duì)的組建和發(fā)展上，立下汗馬功勞。當(dāng)時(shí)中央軍委考慮到他對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)的貢獻(xiàn)，內(nèi)定他為大將軍銜。

1955年，在國(guó)防部舉行的“八一”招待會(huì)上，解放軍的一批高級(jí)將領(lǐng)出席了宴會(huì)，許光達(dá)也出席了。在宴會(huì)上，賀龍走到許光達(dá)面前，壓低聲音說(shuō)：“給你透?jìng)€(gè)氣，軍委給你定了四顆豆。”

“大將?”許光達(dá)驚愕地望著賀老總：“授我大將?……高了!太高了!”

“高啥子嘛!這是針對(duì)你對(duì)革命的貢獻(xiàn)決定的。依我看，不低也不高。”

許光達(dá)不吱聲了，但心里一直放不下。

宴會(huì)結(jié)束時(shí)，許光達(dá)主動(dòng)找到賀龍：“老總，我正式向你請(qǐng)求，降低我的銜級(jí)，這樣我才能心安一些。組織上也該考慮一下我個(gè)人的意見嘛!”

“我可以把你的意見帶上去，你聽從軍委的決定吧!”

“老總，我是認(rèn)真的、誠(chéng)懇的。”

“你呀……”賀龍?jiān)谠S光達(dá)的手臂上深情地拍了一下，轉(zhuǎn)身上了車。

宴會(huì)結(jié)束后，許光達(dá)的心情始終很沉悶，他對(duì)妻子說(shuō)：“太高了!”，“這幾十年來(lái)，有多少優(yōu)秀的同志都在我身邊犧牲了。沒有他們的流血流汗，哪有我許光達(dá)的今天。想想他們，什么都沒有得到，有的同志連一堆土包包也找不著，我卻領(lǐng)受這么重的榮譽(yù)，心里實(shí)在愧得慌……”

經(jīng)過(guò)三天的閉門思考，許光達(dá)給毛澤東主席和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)鄭重地遞上了一份“降銜申請(qǐng)書”：軍委毛主席、各位副主席：

授我以大將銜的消息，我已獲悉。這些天，此事小槌似得不停的敲擊心鼓，我感謝主席和軍委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的高度器重。高興之余，惶惶難安。我捫心自問(wèn)：論德、才、資、功，我佩戴四星，心安神靜嗎?此次，按新民主主義革命時(shí)期的功績(jī)授勛?；仡欁陨須v史，1925年參加革命，戰(zhàn)績(jī)平平。1932—1937年，在蘇聯(lián)療傷學(xué)習(xí)，對(duì)中國(guó)革命毫無(wú)建樹。而這一時(shí)期是中國(guó)革命最艱難困苦的時(shí)期：蔣匪軍數(shù)次血腥的大“圍剿”，三個(gè)方面軍被迫作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)友們?cè)跀耻妼訉影鼑?，艱苦奮戰(zhàn)，吃樹皮草根，獻(xiàn)出鮮血生命。我坐在窗明幾凈的房間吃牛奶、面包。自蘇聯(lián)返回后，有幾年是在后方。在中國(guó)人民解放軍的行列里，在中國(guó)革命的事業(yè)中，我究竟為黨為人民做了些什么?

對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，實(shí)事求是地說(shuō)，是微不足道的。不要說(shuō)同十大將們比，心中有愧，與一些年資較深的上將比，也自愧不如。和我長(zhǎng)期共事的王震同志功勛卓著：湘鄂贛豎旗，南泥灣墾荒；南下北返，威震敵膽；進(jìn)軍新疆，戰(zhàn)果輝煌……

為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請(qǐng)降銜?，F(xiàn)在我誠(chéng)懇、慎重地向主席、各位副主席申請(qǐng)：授予我上將銜。另授功勛卓著者以大將。

許光達(dá)

1955年9月10日

這份情真意切的降銜申請(qǐng)書，反映了許光達(dá)這位老共產(chǎn)黨員的高尚情懷。這讓毛澤東欣慰不已。在中央軍委會(huì)議室，紅光滿面的毛澤東，手中舉著許光達(dá)要求降銜的那份申請(qǐng)書高高一揚(yáng)，并伸出一根手指說(shuō)：“這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡!”

彭德懷插話：“這樣的報(bào)告，許光達(dá)一連寫了三份。”

毛澤東點(diǎn)頭會(huì)意，起身離開座位，邊走邊說(shuō)：“不簡(jiǎn)單哪，金錢、地位和榮耀，最容易看出一個(gè)人，古來(lái)如此!”

他越說(shuō)越激動(dòng)，大步走到窗下，雙手用力一推，兩扇窗戶洞開。毛澤東豪情頓生，他用濃重的湖南鄉(xiāng)音脫口而出：“五百年前，大將徐達(dá)，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大將許光達(dá)，幾番讓銜，英名天下?lián)P……”

毛澤東、中央軍委最終沒有批準(zhǔn)許光達(dá)的申請(qǐng)，最后仍授予他大將軍銜。1965年取消軍銜制，改為國(guó)家行政級(jí)別，根據(jù)規(guī)定，許光達(dá)應(yīng)為行政四級(jí)。這時(shí)他又主動(dòng)提出降低級(jí)別。在他的一再請(qǐng)求下，組織上滿足了他的請(qǐng)求，改定行政五級(jí)。這就是在我國(guó)十大將中，其余九位大將都是行政四級(jí)，惟有許光達(dá)是行政五級(jí)的原因。

“文革”中，許光達(dá)成為“莫須有”的“兵變參謀長(zhǎng)”，含冤去世。周恩來(lái)看到許去世的報(bào)告后，十分難過(guò)。他向毛澤東報(bào)告了消息，毛澤東批示：許光達(dá)同志的骨灰盒，應(yīng)該放在他應(yīng)該放的地方。

正當(dāng)許光達(dá)致力于裝甲兵的現(xiàn)代化建設(shè)為國(guó)防做貢獻(xiàn)時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了，厄運(yùn)降臨在他身上。

許光達(dá)罹難的原因，首先是因他對(duì)林彪、江青表現(xiàn)出不恭。

60年代，林彪一伙強(qiáng)調(diào)“突出政治”，“有了政治就有了一切”。而許光達(dá)卻還在苦口婆心、費(fèi)盡口舌地讓他的部下明白“沒有技術(shù)就沒有裝甲兵”的這個(gè)道理。這自然被視為與林彪作對(duì)。

1964年春天，林彪在空軍召開打掃衛(wèi)生現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，要司令員親自帶隊(duì)參加。許光達(dá)悖逆其意，厭煩地說(shuō)：“我們部隊(duì)準(zhǔn)備大比武，訓(xùn)練這么緊張，要我動(dòng)員大家一天到晚去摳暖氣片縫，我不干。”這話很快傳到了林彪的耳朵里。

后來(lái)，江青的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)議紀(jì)要》，葉群的《廣州部隊(duì)某部蹲點(diǎn)調(diào)查報(bào)告》，許光達(dá)都認(rèn)為小題大做，作風(fēng)不正。因此就借口逃會(huì)，貫徹不力。這些事情觸怒了林彪、江青一伙。

其次的原因是，許光達(dá)是林彪處心積慮、必欲除之而后快的政敵——賀龍?jiān)獛浀睦喜肯隆?/p>

既然賀龍的這個(gè)部下拉不過(guò)來(lái)，那么就打倒，再踏上一只腳。1967年1月，林彪一伙為陷害賀龍，“莫須有”地制造了一個(gè)所謂的“二月兵變”，于是就把“兵變參謀長(zhǎng)”的頭銜，強(qiáng)加在許光達(dá)的頭上。

1967年1月16日下午，許光達(dá)剛從醫(yī)院回到辦公室，造反派就非法抄了他的家，揪斗他，勒令他交代搞“二月兵變”、篡權(quán)反黨的罪行。

許光達(dá)掃視著會(huì)場(chǎng)，平靜地說(shuō)：“你們說(shuō)的‘二月兵變’，我不清楚。”

許光達(dá)話音剛落，造反派中就響起了震耳欲聾的口號(hào)：“打倒許光達(dá)!”“老實(shí)交代你搞政變準(zhǔn)備當(dāng)參謀長(zhǎng)的陰謀!”’ 待會(huì)場(chǎng)稍安靜，許光達(dá)不緊不慢地回答說(shuō)：“誰(shuí)都知道，搞政變是要掉腦袋的。我現(xiàn)在就是國(guó)防部副部長(zhǎng)、大將，我跟賀龍搞兵變，把腦袋掖在褲腰帶上才搶個(gè)參謀長(zhǎng)當(dāng)，這種賠本的買賣我不會(huì)干。”

聽著這詼諧、在理的話，會(huì)場(chǎng)上的許多人笑了，也有人在大叫大嚷，會(huì)場(chǎng)亂成了一鍋粥。主持會(huì)議的人無(wú)法平息會(huì)場(chǎng)的混亂，更無(wú)法使許光達(dá)就范，反被許光達(dá)相譏，只好宣布散會(huì)，把許光達(dá)非法關(guān)押起來(lái)。從此，許光達(dá)失去了自由。之后，許光達(dá)被立案，遭到無(wú)休止的批斗和審訊。

1968年11月中旬，許光達(dá)已出現(xiàn)了痰中見血、吐血等癥狀，專案組人員仍在頻繁審訊和逼寫材料。

慘遭迫害的許光達(dá)，表現(xiàn)出少有的“頑固”，他拒絕回答問(wèn)題。要他寫“交代”材料，他往往寫上幾條“毛主席語(yǔ)錄”。且看他1969年4月10日的“交代”材料：

凡是已經(jīng)做過(guò)壞事的人們，趕快停止作惡，悔過(guò)自新，脫離蔣介石，準(zhǔn)其將功贖罪。

老實(shí)人，敢講真實(shí)話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的，人，一害人民，二害自己，總是吃虧。

只要通通(痛痛)快快承認(rèn)錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤，就好了。就取得主動(dòng)了。越吞吞吐吐、扭扭捏捏，就越會(huì)被鬼纏住，越陷越深。老是被動(dòng)，最后還得解決。

假的就是假的，偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)?hellip;…隱瞞是不能持久的，總有一天會(huì)暴露出來(lái)。

一切依靠帝國(guó)主義的寄生蟲，不論如何蠢動(dòng)一時(shí)，他們的后臺(tái)總是靠不住的，一旦樹倒猢猻散，全局就改觀了。

剛直不阿，橫眉冷對(duì)，這就是許光達(dá)的錚錚鐵骨。

1969年6月3日晚，一生堅(jiān)信“光明之路一定能達(dá)到”的大將，在新中國(guó)卻不明不白地慘死在醫(yī)院的馬桶上。當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人在場(chǎng)。6月4日，專案組在沒有家屬參加的情況下，強(qiáng)行將遺體火化，死因至今未明。

周恩來(lái)、看到許光達(dá)去世的報(bào)告后，十分難過(guò)。他把這一消息告訴了毛澤東。面對(duì)如何安置許光達(dá)骨灰的爭(zhēng)議，毛澤東明確指示：“許光達(dá)同志的骨灰盒，應(yīng)該放在他應(yīng)該放的地方。”許光達(dá)的骨灰盒終于進(jìn)了八寶山革命公墓。

家屬在清理許光達(dá)的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)在《毛澤東選集》的扉頁(yè)上，他以剛勁的筆法寫就的一首詩(shī)：

百戰(zhàn)沙場(chǎng)驅(qū)虎豹，

萬(wàn)苦千辛膽未寒。

只為人民謀解放，

粉身碎骨若等閑。

這是他連續(xù)被審訊3天3夜，心臟病發(fā)作被搶救過(guò)來(lái)后，揮毫寫下的，不料竟成為他的絕筆。

這首詩(shī)是他戎馬一生的寫照，也是一名老共產(chǎn)黨員獻(xiàn)給黨和人民的一顆赤誠(chéng)之心，更是他反抗邪惡勢(shì)力，寧為玉碎、不為瓦全的崇高氣節(jié)的絕唱。

趙樸初讀了此詩(shī)，深為感動(dòng)，聯(lián)想到將軍剛正不阿的光輝一生，揮筆作詩(shī)道：

刑威不能屈，烈火出純鋼。

節(jié)節(jié)皆忠骨，寸寸是剛腸。

句句騰正氣，字字發(fā)奇香。

宜做軍民范，永為邦國(guó)光。

在許光達(dá)逝世八周年的那天，即1977年6月3日，中央軍委為他平反昭雪。這個(gè)蒙冤的不屈靈魂可以安息了。