當(dāng)許光達(dá)的擔(dān)架快被抬到船上，忽見一騎快馬飛馳而來。來者翻身下馬，畢恭畢敬地立于擔(dān)架之前，抬起右手，向許光達(dá)敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。原來，騎馬而來的是25團(tuán)的參謀長，代表全團(tuán)指戰(zhàn)員特來為團(tuán)長送行。許光達(dá)與參謀長的兩雙大手緊緊地握在一起，四目相對(duì)誰也說不出話來，雙方都覺得鼻子發(fā)酸，晶瑩的淚水正在眼眶里不停地涌動(dòng)——

然而上海的情況也不理想，由于國民黨加緊搜捕共產(chǎn)黨人，中央決定送許光達(dá)去蘇聯(lián)治療、學(xué)習(xí)。這一決定改變了許光達(dá)以后的人生歷程。在蘇聯(lián)，它不僅很快治好了傷，而且進(jìn)入東方大學(xué)學(xué)習(xí)汽車、坦克、大炮技術(shù)。這使具有豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的許光達(dá)如虎添翼，他全身心投入，孜孜不倦地鉆研，為以后他領(lǐng)導(dǎo)中國人民解放軍裝甲兵建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。

十年生死兩茫茫。他同新婚妻子鄒靖華十日相聚，十年別離。面對(duì)許多年輕漂亮女性的追求，許光達(dá)說，她為我付出那么大的犧牲，我另娶他人豈不傷透她的心；即使她死了，我也要到她墳上添把土，否則，我是不會(huì)再娶的。

許光達(dá)同夫人鄒靖華的婚姻是包辦的，但包辦得雙方滿意，情真意切，相伴終身。這在共和國高干的婚姻史上是極為少見的。

許光達(dá)在長沙師范讀書時(shí)，教他國文的鄒希魯見許天資聰明、品學(xué)兼優(yōu)，十分喜愛，便托人提親，將二女兒鄒靖華(原名鄒經(jīng)澤，乳名桃妹子)許配給許光達(dá)，許父當(dāng)然應(yīng)允。這一年許德華14歲，桃妹子9歲，兩人當(dāng)然還不知道感情為何物，雙方的婚姻便被包辦下來。6年后，即1928年8月10日，許德華與桃妹子完婚。

就在許德華結(jié)婚后的第十天，由于叛徒出賣，許德華暴露了共產(chǎn)黨員的身份。許德華只好逃跑，他告別妻子。這一別就是十年。

兩人別離后，相互杳無音信，桃妹子日夜思念許光達(dá)，許光達(dá)也一直沒有放下鄒靖華。1932年，許光達(dá)假借別人名義給她寫了信，得知確切情況后，馬上給桃妹子寫了信，并付上100元錢，信中寫道：桃妹吾妻，余一切皆安，勿念。托人寄上100元，以作求學(xué)之資……

當(dāng)許光達(dá)的信到了桃妹子的手中時(shí)，她再也控制不住感情的波瀾，嗚嗚痛哭了。

幾個(gè)月過去了，正當(dāng)桃妹子為沒收到丈夫回信而焦慮時(shí)，她收到了許光達(dá)從蘇聯(lián)寫來的信。

原來，醫(yī)院大夫正要給許做手術(shù)，由于叛徒出賣，供出這家醫(yī)院是我黨秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。組織上將許光達(dá)火速轉(zhuǎn)移出醫(yī)院，送往蘇聯(lián)治療。

許光達(dá)隨信郵來10張小紙條，上面用、俄文寫著收信地址，告訴她只要把其中一張貼在信封上，他就可以收到。10張紙條，寄托著對(duì)妻子細(xì)膩的感情。但許光達(dá)不知道的是，由于國民黨同蘇聯(lián)關(guān)系惡化，兩國邊境的郵路早已中斷。從此，兩人又隔絕了音訊。

許光達(dá)是1938年初由蘇聯(lián)回到延安的，先任抗大總校訓(xùn)練部長，后來又任抗大教育長。

這位風(fēng)華正茂，且吃過洋面包的將軍一出現(xiàn)在延安，立即引起了人們的注意。當(dāng)時(shí)的延安，人們?cè)u(píng)議結(jié)婚的條件，有所謂“二八五七團(tuán)”(28歲，5年干齡，7年軍齡，團(tuán)職干部)的說法。像許光達(dá)這樣30多歲年齡，便是抗大教育長這樣高的職務(wù)，自然也就成了姑娘們矚目的對(duì)象。

抗大是人習(xí)·集中的地方，當(dāng)然不乏年輕漂亮乃至才貌雙全的年青女性。其中也不乏勇敢者，向許光達(dá)求愛，但都被他婉言謝絕了。因此，有些女同志私下議論：“教育長這個(gè)人太清高，難接近，不懂得感情。”

其實(shí)，許光達(dá)是最懂得感情，也最珍重感情的，他心里始終裝著自己的結(jié)發(fā)妻子。從蘇聯(lián)回到延安后，他曾給妻子去過信?？墒?，由根據(jù)地到國統(tǒng)區(qū)去的信根本就郵不到。到抗大后，他曾查閱了學(xué)員的花名冊(cè)，凡是從湖北省來抗大的學(xué)員他都去問過，但沒人知道鄒靖華。

當(dāng)時(shí)，有人曾勸過許光達(dá)：“你同桃妹子離散10年了，兵荒馬亂的年月，倘若她不在人世了，你豈不是白等了?”

“不，我要等。萬一她沒有死，我另娶他人，豈不傷透了她的心?這些年來，她在死亡線上苦苦地掙扎著，為我做出了那么大的犧牲，盼望與我團(tuán)圓。假使她真的死了，我也要到她的墳上，添上一把土，否則，我是不會(huì)再娶的。” ’ 1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。舉國上下，群情激昂，抗日活動(dòng)風(fēng)起云涌。

鄒靖華也從師范畢業(yè)了，她也躍躍欲試?？伤吘故鞘芏嗄攴饨ㄓ绊懙娜跖樱粫r(shí)無法選擇自己該走哪條路。這時(shí)，她父親鄒希魯?shù)睦嫌研焯亓淼剿?，在得知她的情況后，將她引上了革命的道路，但徐特立老先生汗不知道她是許光達(dá)的妻子。

在徐特立的指引下，鄒靖華和許光達(dá)的妹妹許啟亮毅然一起奔赴延安。時(shí)值1938年8月。

幾天后，她們到了延安。遠(yuǎn)道奔波，十分疲勞，地們正想痛痛快快睡一覺的時(shí)候，一位小戰(zhàn)士來到了她們的住處。 “誰叫鄒靖華?” “誰找我?”鄒靖華站起身問。 “我們教育長。” “你們教育長是誰?” “許光達(dá)!” 一位高大的軍人走了進(jìn)來。借著微弱的麻油燈，鄒靖華一眼就看出這是自己思念多年的丈夫!地簡直不敢相信這是真的。

許光達(dá)也難以抑制自己的感情，無聲的淚滴落下來。

許光達(dá)是從林伯渠那里得知鄒靖華要來延安的。

原來，鄒靖華在西安曾向林伯渠打聽許光達(dá)的下落，林老認(rèn)識(shí)許光達(dá)又同情鄒靖華，只是林老細(xì)心，先打了一個(gè)電報(bào)到延安告訴許光達(dá)，鄒靖華要去延安。因?yàn)?，?dāng)時(shí)有些人參加革命后解除了父母包辦的婚姻，而另組家庭。林老想，許光達(dá)會(huì)不會(huì)也是這種情況呢？

許光達(dá)接到電報(bào)后，又驚又喜。和妻子巳經(jīng)失去聯(lián)系6年，她不但頑強(qiáng)地活著，居然還要來延安參加革命，這真是喜從天降。他立即給林伯渠拍了回電，歡迎鄒靖華到延安。可惜鄒靖華沒收到電報(bào)就乘車來延安了。

許光達(dá)夫妻重逢，一時(shí)被傳為佳話。從此，兩人風(fēng)雨同舟，相濡以沫，1938年11月14日，許光達(dá)給妻子寫詩：

我倆結(jié)婚整整已經(jīng)有了十年

然而相聚的時(shí)間僅僅只有兩個(gè)月零二十一天

不知流了多少傷心的淚

也曾受盡了艱苦與辛酸

絲毫也不能摧毀我們鐵的心愿

在生命的征途上還會(huì)遇著狂風(fēng)巨浪

像從前一樣的沖破

我們永遠(yuǎn)的驕傲自豪

這首詩，鄒靖華一直珍藏著。

許光達(dá)與鄒靖華之間的感情，不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代艱難困苦的考驗(yàn)，也經(jīng)受住了和平環(huán)境的考驗(yàn)。全國解放后，許光達(dá)身居高位，他在參加的重大禮儀場合中，夫人本來可以陪同前往。但鄒靖華卻不愿參加這種活動(dòng)。因?yàn)樗錾砬遑?，解放前得過肺病，身體受到摧殘，參加革命后又隨丈夫南征北戰(zhàn)，艱苦的生活使她未老先衰，與那些又年輕又漂亮，在閃光燈前彬彬有禮、光彩照人的夫人相比，自然有些遜色。但許光達(dá)每次都硬拉她去參加活動(dòng)，他說：“國家的威儀，不僅僅體現(xiàn)在外表上，而主要是看一個(gè)國家的國魂、士氣、民風(fēng)和人民的精神面貌。在這方面，你是可以把那些外國武官夫人比下去的。‘糟糠之妻不下堂’，這是做人的起碼道德，也反映了社會(huì)主義的嶄新的道德風(fēng)尚。何況你我是多年的患難夫妻。”

許光達(dá)的留蘇經(jīng)歷，贏得主管外交工作的周恩來的青睞。彭德懷難舍愛將，認(rèn)為軍隊(duì)更需要許光達(dá)這樣的人才。毛澤東一錘定音，許光達(dá)仍留軍隊(duì)工作。1950年，許光達(dá)被任命為新中國的第一位裝甲兵司令員。

1949年10月1日，中華人民共和國成立了。

不久，許光達(dá)隨彭德懷由鄭州來北京，協(xié)助彭德懷起草給中央人民政府的工作報(bào)告，住在中南海。

有一次，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在商討建國大事，當(dāng)時(shí)兼任中央人民政府外交部長的周恩來，向朱德、彭德懷兩位老總提出，要調(diào)許光達(dá)去外交部工作。在當(dāng)時(shí)，發(fā)展與蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義國家的關(guān)系是我國外交工作的主要方向，許光達(dá)是從蘇聯(lián)學(xué)成回國的，是適合的人選。但老總們有自己的想法：軍隊(duì)要現(xiàn)代化、正規(guī)化，更需要有專長的人才。

周恩來問許光達(dá)：“你的意見呢?”

許光達(dá)朝著總理立正回答說：“報(bào)告總理，外交工作我怕不能勝任，還是軍隊(duì)工作熟悉些。”

說話間，毛澤東走了進(jìn)來，問起他們正在談?wù)摰氖拢χf：“你們都在爭許光達(dá)啊!我倒同意老總們的意見，還是留在軍隊(duì)好。”

1950年5月14日，毛澤東把許光達(dá)從鄭州召回北京，親自派他籌建我軍歷史上的現(xiàn)代化新兵種——中國人民解放軍裝甲兵。一個(gè)月后，毛澤東簽署中央軍委命令，任命許光達(dá)為裝甲兵司令員兼政委。 經(jīng)過請(qǐng)示批準(zhǔn)，許光達(dá)從第一野戰(zhàn)軍的第二兵團(tuán)調(diào)來了22人，組成裝甲兵籌備小組，住進(jìn)了北京前門外的一個(gè)小旅店——香村飯店，緊張有序地干了起來。

同年9月1日，中國人民解放軍裝甲兵司令部在北京正式成立。我軍的一個(gè)嶄新的兵種——裝甲兵誕生了。 但許光達(dá)面臨的任務(wù)是非常艱巨的。眾所周知，共產(chǎn)黨主要是靠“小米加步槍”打敗的國民黨軍隊(duì)。1945年12月1日才在沈陽馬家灣子成立了第一個(gè)坦克大隊(duì)；到1950年，全國只有兩個(gè)戰(zhàn)車師，一個(gè)戰(zhàn)車團(tuán)，官兵1．25萬人，共有坦克543輛。這些武器全都是從國民黨軍隊(duì)手中繳獲的，除少量美式坦克，其余大都是陳舊的，甚至是開不動(dòng)的坦克。要組建一支統(tǒng)一的、能適應(yīng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭需要的新兵種，任重而道遠(yuǎn)。從接受命令的那一刻起，許光達(dá)滿腦子想的都是坦克，就連回到家里說話也離不開坦克。他反復(fù)告誡他的同志們：“整個(gè)人民解放軍的發(fā)展方向是向機(jī)械化前進(jìn)”，“我們要樹立永遠(yuǎn)為裝甲兵建設(shè)服務(wù)的思想，把我們的聰明才智獻(xiàn)給裝甲兵事業(yè)”。

他邊調(diào)查邊研究，很快形成了裝甲兵建設(shè)的具體方針。經(jīng)過短短4個(gè)月的努力，就在全國各地區(qū)建立了坦克師、獨(dú)立坦克團(tuán)、獨(dú)立坦克營以及坦克訓(xùn)練基地、修理廠及坦克學(xué)校。之后，又組建了華東、東北地區(qū)的摩托化裝甲兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。中國裝甲兵初具雛形。

在許光達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)下，年輕的坦克部隊(duì)迅速成長，在抗美援朝中初試牛刀，打出了國威。許光達(dá)興奮地向中央軍委和毛澤東報(bào)告：“由于實(shí)際戰(zhàn)斗，為步兵開路，顯示了戰(zhàn)車的威力，相當(dāng)?shù)卮驌袅藬程箍耍瑴p少了對(duì)我步兵的威脅。戰(zhàn)車上的炮射擊遠(yuǎn)，又準(zhǔn)確，破壞和壓制了敵炮火。我之戰(zhàn)車比較優(yōu)越，大大提高了自己的信心，得到了步、炮兵的稱贊。”

志愿軍司令部在一份通報(bào)中也贊揚(yáng)說：“凡有我坦克之地區(qū)，敵坦克不敢隨便向我側(cè)后迂回，給我作戰(zhàn)以極大的便利。”

許光達(dá)從他接手組建裝甲兵的那一刻起，對(duì)裝甲兵的建軍方向就非常明確。他常說：“我們大家都來自步兵，是步兵的優(yōu)秀指戰(zhàn)員，有很高的政冶素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)技能，而缺的是文化和技術(shù)。缺少這兩條，就不能使用手中的武器發(fā)揮應(yīng)有的作用，那就不能稱之為中國的裝甲部隊(duì)了。” 他尤其重視干部的業(yè)務(wù)水平。他認(rèn)為缺乏一定知識(shí)的干部不可能訓(xùn)練出一個(gè)高水平的堅(jiān)強(qiáng)部認(rèn)。裝甲兵一組建，許光達(dá)不斷要求干部帶頭學(xué)習(xí)技術(shù)，提倡干部的在職學(xué)習(xí)。他指示裝甲兵各領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)要建立“軍官日”學(xué)習(xí)制度，給干部自學(xué)創(chuàng)造必要條件。

一次，許光達(dá)和蘇聯(lián)顧問到徐州，考核團(tuán)以上干部的想定作業(yè)。坦克團(tuán)團(tuán)長趙明奎做想定作業(yè)時(shí)，由于文化低，眾多的符號(hào)記不清，而他又童心未泯，把坦克行軍的符號(hào)畫成一些小烏龜。蘇聯(lián)顧問怎么也看不懂這些符號(hào)，問翻譯：“這是什么符號(hào)?”

翻譯也搞不清這是些什么，說：“這像一群爬行動(dòng)物。”

周圍的人哄堂大笑。

許光達(dá)又好氣又好笑，他太了解趙明奎了，這個(gè)在淮海戰(zhàn)場用迫擊炮拋射炸藥包的功臣，在一只眼被打瞎的情況下，仍完成了任務(wù)，成為全國特級(jí)戰(zhàn)斗英雄。這個(gè)連死也不怕的硬漢子，現(xiàn)在卻因文化低受到難堪。許司令員嚴(yán)肅地批評(píng)了他，同時(shí)送他去院校深造，囑他迎頭趕上。

“沒有技術(shù)就沒有裝甲部隊(duì)”中的“技術(shù)”，自然也包含了坦克的設(shè)計(jì)和制造技術(shù)。如果不能生產(chǎn)出性能先進(jìn)的坦克，裝甲兵的現(xiàn)代化就是一句空話。1959年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了專家，技術(shù)和原材料全被封鎖了，國家的各個(gè)領(lǐng)域都受到了嚴(yán)重?fù)p失。而恰在此時(shí)，我國的第一臺(tái)五九式主戰(zhàn)坦克卻誕生了。多少年來，人們對(duì)許光達(dá)的遠(yuǎn)見卓識(shí)深感敬佩。

1959年國慶10周年大典，許光達(dá)陪同黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上，檢閱由國產(chǎn)坦克組成的坦克車隊(duì)隆隆駛過天安門廣場。那一刻，許光達(dá)心里充滿了自豪。

許光達(dá)的確是我軍中既富有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，又有相當(dāng)高理論水平的將軍。在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，他在陸軍機(jī)械化、訓(xùn)練、人才的培養(yǎng)、政治工作及作戰(zhàn)運(yùn)用等方面，都形成了系統(tǒng)理論，揭示了裝甲兵建設(shè)的基本規(guī)律。這樣高水平的將軍在我軍中并不多見。