如果要念一遍倒在湘江邊的官兵的名字，我會(huì)從黃昏念到黎明

長(zhǎng)征當(dāng)中最嚴(yán)酷的一場(chǎng)戰(zhàn)役就是湘江戰(zhàn)役。湘江戰(zhàn)役不是發(fā)生在寬闊的湘江上，而是發(fā)生在廣西境內(nèi)的湘江上游。湘江上游河面很窄，冬天的時(shí)候可以涉水而過。我多少次去勘察過戰(zhàn)場(chǎng)，我不可想象那條小小的湘江能倒下5萬(wàn)人之多——紅軍長(zhǎng)征出發(fā)的時(shí)候有8萬(wàn)多人，過了湘江只剩下3萬(wàn)多。

我現(xiàn)在說話的頻率是一個(gè)小時(shí)一萬(wàn)字左右，如果用這個(gè)速度來念倒在湘江邊的官兵的名字，我會(huì)從黃昏念到黎明。可惜的是，絕大部分官兵的名字我們并不知道。

我曾經(jīng)在十多年前勘察戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，在附近的農(nóng)村碰到一個(gè)老漢，當(dāng)時(shí)他有80多歲。我說你知不知道這兒打過仗，他說我記得，但是我不敢看，打仗時(shí)我們都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他說打完仗他回來看了一下，我說你的印象是什么，他說我只記得那條江是灰色的。他這句話深深地印在我的腦海中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紅軍軍裝就是灰色的，江面上漂滿了尸體。

習(xí)近平主席2014年在古田召開的全軍政治工作會(huì)議上，提到了一個(gè)人的名字，叫陳樹湘。我當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)名字的時(shí)候心里很驚訝，我們多少年不提這個(gè)人的名字了。我在書里寫到了他，他是在湘江戰(zhàn)役中犧牲的一位紅軍師長(zhǎng)，34師師長(zhǎng)陳樹湘，這個(gè)師是負(fù)責(zé)后衛(wèi)的。

作為后衛(wèi)師，湘江戰(zhàn)役作戰(zhàn)的慘烈程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。要保證中央軍隊(duì)過湘江，陳樹湘帶兵死守陣地。當(dāng)中央軍隊(duì)終于過去之后，34師被重重包圍，最后全部壯烈犧牲。

我后來讀到34師最后一次的師黨委會(huì)記錄，上面只有兩條：第一，把所有的電報(bào)和機(jī)密文件燒掉；第二，如果誰(shuí)還能活著出去，3個(gè)月以后井岡山上再見。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紅軍官兵，包括一些高級(jí)干部都不知道長(zhǎng)征要走到哪里去。在他們心目中，只有一座高山，那就是井岡山。

最后的時(shí)刻，陳樹湘師長(zhǎng)負(fù)傷被捕。當(dāng)時(shí)湖南的軍閥頭子叫何健，就是殺楊開慧的那個(gè)人，他給前線湘軍將領(lǐng)打電話說，把這個(gè)紅軍師長(zhǎng)活著給我押到長(zhǎng)沙來，這是了不得的勝利。

湘軍官兵連夜抬著他，走在湘江的小道上。突然，后邊抬擔(dān)架的那個(gè)士兵，腳下踩著什么東西差點(diǎn)滑倒。原來，陳樹湘師長(zhǎng)躺在擔(dān)架上，用手撕開自己腹部的傷口，把自己的腸子掏出來扭斷而死。這位被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為“斷腸英雄”的人，如今就葬在道縣，前段時(shí)間我還去過一趟。他長(zhǎng)眠于湘江邊上，但是一般的游客卻并不知道這段歷史。

道縣的墳?zāi)怪新裰乃暮」?，恐怕沒有頭顱。因?yàn)閾?jù)檔案記載，他的頭顱當(dāng)時(shí)被割下來送到了長(zhǎng)沙，放在一個(gè)木籠子里，掛在小吳門的墻上示眾。我相信那顆頭顱死都不會(huì)瞑目的，因?yàn)榫驮谀穷w頭顱的面前是一條小街，那條街叫瓦屋街。他就是瓦屋街人，那是他的故鄉(xiāng)。在這條街上一個(gè)破門板的背后就躺著他多病的母親。陳樹湘師長(zhǎng)就是用這種方式和母親最后相見的，那一年他29歲。

方志敏行刑時(shí)的形象，在我們心目中就是一座信仰的豐碑

我想說，在敵我關(guān)系如此懸殊的斗爭(zhēng)當(dāng)中，我們中國(guó)共產(chǎn)黨人和黨所領(lǐng)導(dǎo)的紅軍官兵，之所以能夠戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，最根本的原因是他們心中擁抱著他們的信仰，是信仰的力量使他們無懼于任何強(qiáng)敵。

在長(zhǎng)征初期，最早出發(fā)的是粟裕和方志敏的部隊(duì)。不久，方志敏就被捕了。國(guó)民黨知道方志敏是誰(shuí)，說你只要肯在認(rèn)罪書上按個(gè)手印，高官厚祿應(yīng)有盡有。但是在監(jiān)獄中，方志敏寫下了一系列的文章，比如《可愛的中國(guó)》《清貧》。我記得《清貧》中他這樣寫道：“我愿意吃世界上最粗鄙的糧食，我愿意住世界上最簡(jiǎn)陋的茅屋，我愿意奉獻(xiàn)我的一切，就是為了受苦受難的廣大民眾，能過上幸福自由的生活。”這就是信仰！最后，方志敏被秘密槍殺了。

我們現(xiàn)在還能看到他臨刑時(shí)的照片，披著一個(gè)棉大衣，一身都戴著鐵鏈。他的那個(gè)形象，在我們心目中就是一座豐碑，是一座信仰的豐碑。

剛才說到詩(shī)文，我們不應(yīng)該忘記陳毅元帥。長(zhǎng)征的時(shí)候他被留下來了，在第五次反圍剿中他的腿嚴(yán)重負(fù)傷，沒法走路。

其他留下來的黨的干部很快都犧牲了，比如瞿秋白。瞿秋白曾經(jīng)當(dāng)過黨的總書記。我曾經(jīng)查過檔案，是槍決瞿秋白的一位國(guó)民黨上校留下的檔案，他說我押著這個(gè)共產(chǎn)黨的匪首向刑場(chǎng)走去的時(shí)候，他一路一直在唱著一首歌，我不知道他唱的是什么，原來他是在用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》?！秶?guó)際歌》唱的是什么內(nèi)容？“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”這就是我們的信仰。行刑時(shí)，他走到一塊草地邊，坐在地上，面對(duì)著槍口，坦然說了四個(gè)字：“此地甚好。”

陳毅在中央紅軍轉(zhuǎn)移之后，在山里整整堅(jiān)持了3年之久。沒有給養(yǎng)，沒有藥品，國(guó)民黨天天搜山，他說我?guī)缀趺刻於己退郎裼嫦嘧?，還跟死神聊聊天。但是他就在如此艱苦的歲月中留下了詩(shī)篇，這首詩(shī)就是《梅嶺三章》。他在詩(shī)中寫道：“取義成仁今日事，人間遍種自由花。”什么叫人間遍種自由花？這就是我們的信仰，為大多數(shù)的窮苦百姓服務(wù)。他還有這樣的詩(shī)句：“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅。”我死了到地獄之下還要召集我的部下，和黑暗世界斗爭(zhēng)到底，這就是信仰的力量。

在我心目當(dāng)中最重要的一首詩(shī)歌，當(dāng)數(shù)葉挺將軍的那首《囚歌》：“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個(gè)聲音高叫著：爬出來吧，給你自由！我渴望自由，但我深深地知道——人的身軀怎能從狗洞子里爬出！”這就是信仰，如果沒有這個(gè)信仰，長(zhǎng)征是不可能走下來的。