毛澤東

青年毛澤東

1920年6月，湖南五四運動風潮之下的“驅(qū)張運動”告一段落。作為運動中的代表，易培基先生開始擔任湖南第一師范學校(以下簡稱“一師”)的校長。三個月后，他即聘請曾為“驅(qū)張運動”奔走效力的毛澤東擔任“一師”附小的主事。易先生做過毛澤東的國文老師，他知道，毛澤東是一名優(yōu)秀的學生。三年前“一師”舉辦“人物互選”活動，毛澤東在全校34名當選者中名列榜首，他當選的項目包括“敦品”“自治”“膽識”“文學”“才具”“言語”六項。其中“言語”和“敦品”兩項票數(shù)第一，“膽識”項得票為他所獨有。易先生也知道，毛澤東是一位優(yōu)秀的學生活動組織者。在1917年下學期，毛澤東主持“一師”學友會工作。他心很細，創(chuàng)立了“紀事錄”制度；他膽子大，當年遇到兵災，果敢地組織起學生自愿軍保衛(wèi)學校，并且靠著幾桿槍就機智地震服了一支3000人之多的潰軍；毛澤東堅持辦夜學普及教育，提倡打破社會和學校鴻溝分明、相隔相疑的局面，在畢業(yè)之前，附近工廠的工人都知道“一師”有位“毛先生”。易先生肯定還知道，“一師”附小的學生是熟悉毛澤東的，五四運動中毛澤東組織學生分赴城鄉(xiāng)，開展愛國宣傳活動，他在附小作演講時不讓大家叫他“老師”，而是叫他“老同學”，使大家感到格外親切。學得好、做得好，就能教得好，便能做一名優(yōu)秀的小學老師;在大家中間有威信，又善于為大家服務，便能做一位優(yōu)秀的小學主事。

做一名小學教師，并不脫離毛澤東的個人規(guī)劃。1913年，毛澤東考入師范學校時，就有做教師的意愿，他曾向斯諾說起：“我也在認真地考慮自己的‘前途’，而且差不多已經(jīng)決定自己最適合于教書。”（《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》，23頁，北京， 人民出版社，1979）。1918年，也就是毛澤東從“一師”畢業(yè)那年，他在給羅學瓚的信中，建議新民學會的諸友人不要都向外面發(fā)展：“深以同人多數(shù)他往，無有幾個從事小學教育之人，后路空虛，非計之得。”

其時的中國，學校是個新事物，是一個能形成文化認同并且上下左右聯(lián)通的大系統(tǒng)，既招引人才，又成就人才。毛澤東有政治家的眼光，他看重學校，依靠教育工作凝聚同志，發(fā)展團體，鞏固社會改進事業(yè)的根基。至于毛澤東個人暫不考慮留學而專心在國內(nèi)發(fā)展的決定，則是在任主事前六個月作出的。他認為給世界作貢獻亦離不開中國這片土地，“關(guān)于這地盤內(nèi)的情形，似不可不加以實地的調(diào)查及研究。這層工夫，如果留在出洋回來的時候做，因人事及生活的關(guān)系，恐怕有些困難”（《毛澤東早期文稿》，428頁）。那么，毛澤東打算做多長時間的老師呢？他對以教育為職業(yè)是作了長久打算的。在附小工作一年之際，他填寫《少年中國學會會員終身志業(yè)調(diào)查表》時，在“終身欲研究之學術(shù)”欄目下填寫了“教育學”，在“終身欲從事之事業(yè)”欄目下填寫了“教育事業(yè)”。

走進“一師”附小的毛澤東，已經(jīng)是一位頗具見識的知識分子。他一年前主編的《湘江評論》是五四運動中一面鮮明有力的旗幟，受到了李大釗的稱贊。他保持著強烈的求知欲，四個月前還在上海與陳獨秀討論了馬克思主義，并受到鼓舞。走進“一師”附小的毛澤東，有著嶄新的知識分子形象，他不主張朋友們“徒然做人的聚集，感情的結(jié)合，要變?yōu)橹髁x的結(jié)合才好”。“主義”是客觀的道理，關(guān)于社會的“主義”本身即是一種“知識”，是啟蒙過程中個人要學習才能有所得的新知新見。從此，匹夫之責要在“主義”中表達出來，“主義”之下的諸友人不應該一起遣散閑情，“主義”團結(jié)人，“主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴”（《毛澤東年譜》上卷，71頁，北京，中央文獻出版社，1993。）。“主義”通過學?？梢猿蔀楸娙说墓沧R，這必定是毛澤東的想法。彼時的他已經(jīng)行有所持，心有所念，他帶著青年人特有的愿為社會和民眾效力的志氣、樂于踐履實行的銳氣、求通求變求上進的朝氣來到“一師”附小，他的教育工作也因此而別開生面。

周恩來

黃埔軍校時期的周恩來

其實，稱得上中國共產(chǎn)黨黃埔第一人的并不是周恩來，而是舉薦周恩來的中共元老張申府。只不過，周恩來在政治工作方面要明顯比他的前輩，一直在政治與學術(shù)之間徘徊，很難找準自己位置的張申府要強很多。沒有孫中山便沒有黃埔軍校，但沒有周恩來便沒有那個獨一無二的英才志士輩出的黃埔軍校。可以這樣說，政治工作是黃埔軍校之魂，而周恩來是黃埔軍校政治工作之魂。

1924年，國內(nèi)的革命形勢翻天覆地的變化著。革命的浪潮洶涌澎湃，黨需要大批的干部。收到時任黃埔軍校政治部副主任張申府的推薦信，身在歐洲的周恩來復信表示愿意回來。1924年9月初，周恩來抵達廣州，兩個月后，繼任黃埔軍校政治部主任。

翻開法國的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，浪漫的法國人在戰(zhàn)爭面前總是顯得軟弱無力。對于他們來講，失敗是家常便飯，勝利反而是件極其稀罕的事。然而，我們同樣不難發(fā)現(xiàn)，法國也有一段在歐洲所向披靡的歷史，那便是拿破侖時期。作為歷史的閱讀者，我們知道，那是因為當時的法國士兵心中開始有一股民族情感在激蕩。他們終于明白他們是在為祖國而戰(zhàn)。

軍閥與革命者的區(qū)別也正在于此。軍閥的戰(zhàn)爭沒有目的，所以他們總在為一些不值一提的很小的目的戰(zhàn)爭不息。作為黃埔軍校的政治部主任，周恩來便很睿智的解決了這個問題。他告訴每一個學院員，你們是在為人民而戰(zhàn)，于是他讓每一個青年都變成了革命者。

周恩來認為“軍隊不是階級，是一種工具”。他在1925年發(fā)表的《軍隊中政治工作》中說：“軍隊的組織更有重大的意義，這軍隊便是實現(xiàn)我們理論的先鋒！”而在同年東莞商務分會及市民聯(lián)歡大會上，他發(fā)表演說：真正的革命軍是“為人民所用的軍隊”，“打戰(zhàn)是為人民打的，若非為人民而打之戰(zhàn)，彼等必不去打，能如此者為黨軍，不能如此者非黨軍”。讓士兵明白為何而戰(zhàn)，為誰而戰(zhàn)，這是軍隊政治工作的首要任務，有了這樣的信念，士兵的戰(zhàn)斗信念與革命理想才不會動搖。周恩來緊緊抓住這一點，使黃埔軍校學員的思想覺悟得到一個質(zhì)的飛躍。

同時周恩來在黃埔學員中強化革命政黨對軍隊有領導權(quán)的思想灌輸。他說“要使官佐士兵及一切群眾曉得黨的理論主義政策”，“曉得革命軍的使命”，“曉得時代政治”，“確實其革命觀念”，“在革命進行中，一定要遵黨的政策”。為加強革命軍中革命黨的建設，他制定一套有12項具體規(guī)定的嚴密制度，而這些規(guī)定，加強了革命黨的建設，保證了黨的領導，使黨的理論方針能更好的貫徹執(zhí)行。

值得一提的是，周恩來還從更細節(jié)的方面抓了黃埔軍校學員的思想政治工作，規(guī)定革命軍要“守嚴格的紀律”，而且讓學員明白，革命紀律應當是自覺的，“是各同志甘心愿意遵守的”。同時強調(diào)密切軍民關(guān)系，反復宣傳“軍民一家”，“軍民合作”的思想。他說：革命軍，“若無人民的援助，乃不足負重大責任”，并主持編寫了《愛民歌》。

徐向前

徐向前

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂。朱德、彭德懷、徐向前等被授予中華人民共和國元帥軍銜，“十大元帥”從此天下聞名。人們都知道徐向前是一位軍人，可所有見過他的人又一致認定他是一個知識分子類型的人，常常用“教書先生”“小學校長”這樣的詞來戲稱他。的確，徐向前的外在形象和性格特征，很難使人與他所建立的豐功偉業(yè)聯(lián)想到一起。然而，這種性格與職業(yè)的反差，正是徐向前作為元帥所獨具的個人魅力之所在。

正如人們猜測的，徐向前還真曾做過教書先生。他1901年出生在山西五臺縣一個教師家庭，父親徐懋淮是清末秀才，因為家境貧寒無力進一步求取功名，遂以教書為業(yè)。徐向前的哥哥聰明伶俐、嘴巴巧，備受父親的賞識，老實木訥的徐向前只得被犧牲掉繼續(xù)求學的機會，去做學徒。也許是上天有意安排這位未來的武將要從事一段教書生涯，1919年，失學四年后的徐向前考取了閻錫山開辦的山西國民師范學校。畢業(yè)后先后在陽曲縣太原第四小學、五臺縣河邊村川至附屬小學任教，開始了“孩子王”的教書歲月。

當上教師我就想，要通過自己的努力，讓學生從小就理解這一點，長成有用的人才，擔負救國救民的重任。我不能走我父親以教書謀生的老路，要與他同行不同路。

——徐向前：《徐向前回憶錄》

兩年的師范學習生涯很快就結(jié)束了，趕在第二個五四運動紀念日之前，徐向前正式從山西國民師范學校畢業(yè)。走出校門的那一刻，徐向前心里依然有些戀戀不舍。想當初剛走進來時，他身材瘦小，渾身鄉(xiāng)土味，加上高小尚未畢業(yè)，對外界一無所知，很不受那些城里的同學待見。還好，徐向前把精力集中在學習上，功課每期都是一流，如魚得水；加上五四運動的洗禮，對思想有很大沖擊，他再也不只熱衷于讀小說了，開始關(guān)心社會政治，閱讀與政治形勢有關(guān)的書刊，開闊了視野，他相信自己可以“應付”那些孩子們。徐向前很快就被分配到陽曲縣的太原第四小學任教，重新踏進了校園。

徐向前所教的班是一年級，有30多名新生。這些娃娃來自不同門戶，家庭情況不一，男生女生不同，年齡大小也不一致，智力不齊，性格各種各樣，要把他們都教好有很多困難。“孩子們像田間的禾苗一樣，小苗是很弱的，經(jīng)不起強風和暴雨；然而，小苗又是有生命力的，它要在風雨中成長。這就需要教師精心培育，付出艱辛的勞動。在他們當中，說不定有未來的國家棟梁。”徐向前很快認識到，從學生到先生是他人生道路上的一個轉(zhuǎn)折，要開始承擔一部分社會責任——啟蒙者的責任。

徐向前想把課教好，每天天不亮就起床。30多個孩子，有的不來上課，他就跑到孩子家里去查問明白；有的孩子在課堂上生了病，他會抱起生病的學生將其送回家。有時，他不是按部就班地講課，而是講些勵志的小故事，引發(fā)學生學習的興趣，而且多講些課外的知識，拓寬學生狹隘的視野。孩子們聽得津津有味，徐向前也講得興致盎然。孩子小，難免犯些小錯誤，對孩子們的錯誤缺點，徐向前從來不是簡單地批評，而是細致耐心地講道理，分析原因，啟發(fā)學生。他清楚地記得師范學校老師的教導：“師范，師范，出去之后，一切得為人師表，對高小課程要會講、會示范。”

轉(zhuǎn)眼數(shù)月過去，學校放了寒假。徐向前第一次用自己的工資辦了年貨，滿心歡喜地回到了五臺縣老家。一家人歡歡喜喜過了新年，誰會想到，正在徐向前準備返校時，郵差送來一封信，他拆開一看驚呆了，竟然是太原四小校長署名的辭退信！真是晴天一聲霹靂，徐向前被震得有些頭暈，心里十分委屈：苦口婆心教學生，彬彬有禮對待校長和同事，從沒得罪過任何人，沒少上過一節(jié)課，怎么就落得這個下場呢？姐姐是急性子，說要找學校去，徐向前說：“什么講理不講理，人家就是不要你了。”

與徐向前村子一河之隔的河邊村，有閻錫山創(chuàng)辦的中學和附小，老父親四處托人，給兒子在這所附小謀得了教職，教小學六年級。命運好像注定：這一生就要像父親，教書的路走定了。從此，徐向前早起晚睡，備課認真，上課專心，生怕得罪了什么人再次失業(yè)。

他教書一向不喜照本宣科，喜歡講點學生愿意聽的故事。這期間，在他思想中，打倒軍閥、改造中國的愿望更加強烈了。教學中，他常講鴉片戰(zhàn)爭、南京條約、義和團運動、八國聯(lián)軍進北京、辛亥革命、巴黎和會等歷史故事，引導孩子們認識中國、認識社會。這些故事孩子們很愿意聽，然而風聲傳到校長段葆藩的耳朵里，徐向前被叫去訓話。徐向前認為學校無理，當面和校長爭了幾句，結(jié)果校長留下一句話：“你不好好教書就走吧！”

在教學實施過程中照顧對象的特點，要因人施教；軍事、政治、文化教學既要按比例，又要相互結(jié)合；教學與實踐相結(jié)合。

——徐向前《徐向前回憶錄》

徐向前連受兩次打擊，心冷了。他教書是有理想抱負的。五四運動以后，在先進思想影響下，他心里逐漸萌發(fā)了改造黑暗社會的念頭。他暗暗下決心，要通過自己的努力，把學生培養(yǎng)成有用的人才，擔負救國救民的重任。然而沒有想到，學校卻斷了他的路。徐向前以為此生與學校和講臺生涯再也無緣了，卻沒想到后來竟走上了校長的崗位。

1943年初春的一天，已是著名將領的徐向前正在審查軍旅生產(chǎn)規(guī)劃、檢查春耕準備情況，突然接到通知，說毛澤東要找他談話。徐向前不敢耽擱，快馬加鞭來到毛澤東的窯洞。毛澤東見到徐向前趕來，遞給他一支煙，開門見山地說：“向前同志，今天請你來，是要交給你一項非常重要的任務。”徐向前眼前一亮，以為是要他上前線：“是讓我上前線吧？太好啦！”事出意外，毛澤東是讓徐向前出任抗大校長。他說，抗大總校要從邢臺搬回來，目的是大量培訓干部，為抗戰(zhàn)戰(zhàn)略反攻作準備。抗大缺個校長，黨中央決定要你代理抗大校長。徐向前感到很突然，忙說：“我恐怕不行，挑不起來，還是派我到前方帶兵打仗比較合適。”他是覺得自己缺乏辦校經(jīng)驗。毛澤東笑著說：“向前同志，你是師范生，當過先生，又是黃埔生，指揮打這么多年的仗，有作戰(zhàn)經(jīng)驗，辦學校還會有什么困難嗎？決定你去就去吧！將來有的是仗打，我們還要總反攻！”徐向前只得表示：“既然組織定了，我就去搞一段，有了合適人選，再接換我。”

很多學員來到抗大，看到學校白手起家，一無校舍，二無教材，三無畢業(yè)期限，心里頓時涼了半截，還犯起了嘀咕：在這里沒有在前方打仗光彩照人。針對此種情況，徐向前和校領導決定，要首先展開端正入學態(tài)度的專題教育，要求學員做到“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”，反對無組織、無紀律，反對個人主義、自由主義、主觀主義思想，用無產(chǎn)階級的先進思想克服形形色色的舊思想和舊觀念。強調(diào)工農(nóng)干部和知識分子思想溝通，相互學習，相互尊重。徐向前一有空就到學院，和大家談心，很多來自敵占區(qū)的學員說：“到抗大的第一課是端正了我們的思想，時間不長，勝讀十年書?。?rdquo;