繁華的南京路，是舊上海外國(guó)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園中最顯著的地標(biāo)。本文題圖表現(xiàn)的是1949年5月27日夜里攻入上海的解放大軍夜宿南京路街頭的情景，這是大家所熟悉的，也是新中國(guó)創(chuàng)建時(shí)期著名的經(jīng)典照片之一。新中國(guó)成立前夕的這張照片對(duì)國(guó)內(nèi)外讀者都產(chǎn)生了極大的視覺(jué)沖擊力與心靈震撼力。

人民解放軍接管大城市，是中共農(nóng)村包圍城市勝利的標(biāo)志，也是一場(chǎng)新的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。毛澤東在西柏坡中共七屆二中全會(huì)期間說(shuō)過(guò)，進(jìn)入上海，中國(guó)革命要過(guò)一大難關(guān)。陳毅大軍夜宿上海南京路廣為人知，但其緣起則鮮有詳述，本文將講述一段情節(jié)豐富的解放軍部隊(duì)涉美“入宅”事件。

1949年1月31日，四野第四十一軍先頭部隊(duì)在軍政委莫文驊將軍率領(lǐng)下，深夜里從西直門(mén)、德勝門(mén)開(kāi)入北平城里，正逢酷寒下雪天。部隊(duì)沒(méi)有驚動(dòng)百姓，官兵們和衣睡在街兩旁屋檐下、過(guò)道里。次日，居民開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)解放軍入城在雪地露宿，秋毫無(wú)犯，極為感動(dòng)。不久，毛澤東進(jìn)北平聽(tīng)葉劍英市長(zhǎng)講后，甚為動(dòng)情，特地委托朱老總?cè)タ赐@支部隊(duì)。莫文驊將軍是筆者前輩老鄉(xiāng)，筆者向其討要照片，他給了幾張入城式的熱鬧照片，他也遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)想到要拍下官兵露宿飄雪街頭的照片。數(shù)月之后，4月21日夜里，解放軍百萬(wàn)大軍渡江戰(zhàn)役開(kāi)始。23日凌晨，三野第三十五軍先頭部隊(duì)渡江攻入國(guó)民黨老巢南京城。

25日下午起，美國(guó)之音、英國(guó)BBC等西方傳媒大加渲染地報(bào)道了“攻入南京城的中共軍隊(duì)搜查美國(guó)駐華大使館，嚴(yán)詞盤(pán)問(wèn)美國(guó)大使，引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)”云云。由于南京是舊政權(quán)首都，諸多外國(guó)機(jī)構(gòu)與外僑云集，毛澤東接到新華社的有關(guān)報(bào)告后，十分震驚!中央軍委已經(jīng)有針對(duì)性地發(fā)出關(guān)于南京解放后外交工作八條指示，怎么就發(fā)生了三十五軍為號(hào)房子“號(hào)”到司徒雷登大使屋里去了?按原來(lái)中央批準(zhǔn)的計(jì)劃，接管南京的任務(wù)是由陳賡四兵團(tuán)的老紅軍部隊(duì)擔(dān)任的，由于敵軍撤得比預(yù)料的快得多，南京已臨解放，陳賡部隊(duì)尚在安徽望江至江西湖口地段，需半個(gè)月后才能抵達(dá)南京。于是，總前委就確定由三野八兵團(tuán)派兩個(gè)軍進(jìn)駐，攻入南京的是吳化文將軍率領(lǐng)的三十五軍，是1948年秋天濟(jì)南戰(zhàn)役起義部隊(duì)，為馮玉祥舊部國(guó)民黨第九十六軍改編的，經(jīng)短期整訓(xùn)就投入戰(zhàn)斗，要建樹(shù)起我軍革命傳統(tǒng)，尚需時(shí)日。經(jīng)過(guò)認(rèn)真徹查，事情經(jīng)過(guò)是：4月25日清晨，第三十五軍一○三師三○七團(tuán)的一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)謝寶云帶人為部隊(duì)安排食宿時(shí)，誤入西康路美國(guó)駐華大使館，與剛起床的司徒雷登大使發(fā)生口角，爭(zhēng)吵起來(lái)。謝營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有學(xué)習(xí)軍委頒布的外事紀(jì)律，竟然稱“(使館)房子及房子里的所有東兩都是屬于人民的”。

此事使滯留南京的西方各國(guó)外交官聽(tīng)聞后提心吊膽，擔(dān)憂安全沒(méi)有保障。可是過(guò)了數(shù)天，不但沒(méi)再發(fā)生軍人闖入外國(guó)使館之事，而且看到南京街頭解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，對(duì)人態(tài)度和藹，不拿老百姓東西，還為居民做好事，這一涉外風(fēng)波才漸漸平息。即使是當(dāng)事者司徒雷登這個(gè)“中國(guó)通”也不得不在其回憶錄《在華五十年》中承認(rèn)，中共軍隊(duì)“紀(jì)律嚴(yán)明，士氣高漲”，“對(duì)民眾秋毫無(wú)犯，雖然隨處借東西，但總是如數(shù)歸還或照價(jià)賠償”。4月27日凌晨4時(shí)，就三十五軍擅入司徒雷登住宅一事，毛澤東為軍委起草致總前委電報(bào)寫(xiě)道：“三十五軍到南京第二天擅入司徒雷登住宅一事，必須引起注意，否則可能引出大亂子。”正在進(jìn)發(fā)途中的鄧小平與陳毅接閱毛澤東的電報(bào)，鄧小平對(duì)陳毅說(shuō)：“主席生氣了。”陳毅意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，趕到南京親自檢查部隊(duì)違反外事紀(jì)律的情況。按原定計(jì)劃，軍委批準(zhǔn)一星期之后就解放接管上海。經(jīng)在南京調(diào)研，陳毅覺(jué)得七天七夜之后就攻占上海，城市可以攻下，但是接收準(zhǔn)備工作巨大，一星期太短，不然真會(huì)如毛澤東說(shuō)的“可能引出大亂子”。陳毅經(jīng)與鄧小平商量之后，總前委研究再三，于4月30日向中央軍委提出：盡可能推遲半個(gè)月到一個(gè)月為好。毛澤東經(jīng)過(guò)3天考慮，批準(zhǔn)了該報(bào)告，推遲攻占上海。這就產(chǎn)生了上海戰(zhàn)役之前，鄧小平、陳毅在鄰近上海的江蘇丹陽(yáng)10萬(wàn)大軍入上海前的整訓(xùn)，總前委制定的《入城守則》中，最重要有兩條：一是市區(qū)不使用重武器，二是不入民宅。對(duì)不入民宅，有的干部想不通，問(wèn)：“遇到下雨，有傷病員怎么辦?”陳毅堅(jiān)持說(shuō)：“無(wú)條件執(zhí)行，說(shuō)不入民宅就是不入，天王老子也不行!”毛澤東看到情況報(bào)告，高興地說(shuō)了4個(gè)“很好”。這就是產(chǎn)生本文主題照片的背景。當(dāng)三野主力九兵團(tuán)第二十七軍、二十三軍及二十軍5月27日夜里攻入上海市城區(qū)，十萬(wàn)大軍全部露宿街頭，使國(guó)內(nèi)廣大人民及海外各國(guó)對(duì)正確認(rèn)識(shí)即將誕生的人民共和國(guó)，不能不刮目相看。筆者為研究中美關(guān)系，訪問(wèn)過(guò)與費(fèi)正清齊名的美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專家鮑大可(A.DoakBarnett)，他系美國(guó)在華傳教士的后代，1921年生在上海。他笑著對(duì)我說(shuō)：“我與中共同年誕生于上海，因此我關(guān)心中共，也關(guān)心上海。”談及解放軍睡南京路這張照片時(shí)他說(shuō)：“我認(rèn)為這是紅色中國(guó)的第一張‘上海公報(bào)’。”

年輕的民族資本家榮毅仁當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備從上海遷往香港，親眼目睹大軍睡馬路，遂改變決定留下來(lái)參加新中國(guó)建設(shè)，后來(lái)做出了許多貢獻(xiàn)，晚年成為中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

英軍名帥蒙哥馬利看了這張照片后，感慨地說(shuō)：“我這才明白了你們這支軍隊(duì)為什么能夠打敗經(jīng)美國(guó)武裝起來(lái)的蔣介石數(shù)百萬(wàn)大軍。”

“入宅”事件的另一位當(dāng)事人司徒雷登，曾先后任燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)及美國(guó)駐華大使。2008年11月17日上午，司徒雷登先生的骨灰安放儀式在其出生地杭州的半山安賢園舉行，杭州市領(lǐng)導(dǎo)及美駐華大使雷德福等出席，其葬于中國(guó)的遺愿終于得以實(shí)現(xiàn)。