從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，同學(xué)們首先遇到的一個(gè)重大問(wèn)題，也許就是如何確立自己的價(jià)值觀和人生目標(biāo)。在中學(xué)階段，這個(gè)目標(biāo)是清晰而明確的——不用說(shuō)，那就是高考。不光是我們自己，家庭、學(xué)校乃至整個(gè)社會(huì)的整體氛圍都在日復(fù)一日地強(qiáng)化著這個(gè)目標(biāo)，我們幾乎所有的努力和奮斗都圍繞著這個(gè)目標(biāo)展開(kāi)。關(guān)于這一點(diǎn)，我想大家都有深切的體會(huì)?？墒窃谶M(jìn)入大學(xué)以后，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)特別清晰、具體的目標(biāo)，轉(zhuǎn)瞬之間已變得曖昧不明。即便我們?nèi)匀话炎非蟪晒ψ鳛樽约旱哪繕?biāo)，這個(gè)目標(biāo)要比高考這桿標(biāo)尺復(fù)雜得多，也詭異得多——比方說(shuō)，有些人僅僅因?yàn)榕c生俱來(lái)的高顏值，就輕易地取得了所謂的“成功”。今天，我們需要自己來(lái)發(fā)現(xiàn)、設(shè)計(jì)和決定自己的未來(lái)，并為此承擔(dān)責(zé)任，這對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的課題。

成功概念的狹窄化和僵硬化

本來(lái)，對(duì)于“什么是成功”這樣一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都會(huì)有自己的理解和答案。但毋庸諱言，由于整個(gè)社會(huì)日益功利化的趨勢(shì)，我們對(duì)于成功這樣一個(gè)理念的理解，已經(jīng)極大地狹窄化、乃至于庸俗化了。似乎所有的目標(biāo)都可以用金錢(qián)、豪宅、知名度、媒體的曝光率來(lái)衡量，如果我們不幸沒(méi)有這些炫目的飾物來(lái)裝點(diǎn)我們的人生，那我們僅僅是活著，但并不“存在”?？梢哉f(shuō)，這樣一種極其狹隘和庸俗的成功理念，給這個(gè)社會(huì)的每個(gè)人都帶來(lái)了巨大的壓力，給我們的日常生活造成了毀滅性的扭曲和破壞。它還導(dǎo)致了這樣一個(gè)后果：我們僅僅是為了追求所謂的存在感而活著。

我們來(lái)到這個(gè)世界的目的，據(jù)說(shuō)是為了追求幸福?？墒?，伴隨著我們對(duì)成功理解的狹窄化和僵硬化，我們作為普通人在日常生活中感知幸福的能力也出現(xiàn)了嚴(yán)重的退化。有一位成功企業(yè)家曾經(jīng)告訴我，在他們老家流傳著這樣一個(gè)格言：我們生活中的絕大多數(shù)苦惱都是鄰居造成的。我們奮斗了一輩子，似乎就是為了把房子建得比鄰居漂亮一些，似乎就是為了在鄰居的眼中造成這樣一個(gè)虛幻的投影：我是幸福的。在許許多多的有關(guān)“幸福”的定義中，我認(rèn)為瑞典作家拉格洛芙的說(shuō)法最為精妙。她說(shuō)，幸福就是對(duì)責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān)。比如說(shuō)，一位母親盡管經(jīng)受了分娩的巨大痛苦，盡管她在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中付出了無(wú)數(shù)的辛勞，我們都會(huì)一致同意：做一個(gè)母親是幸福的。因?yàn)樗杂X(jué)地承擔(dān)了這個(gè)責(zé)任。從某種意義上說(shuō)，自覺(jué)地承擔(dān)責(zé)任，是我們獲得幸福的重要前提。

立身之基與為人之本

一位從美國(guó)回來(lái)的學(xué)者曾經(jīng)跟我說(shuō)，清華大學(xué)的畢業(yè)生去了美國(guó)之后，學(xué)業(yè)大多十分優(yōu)秀。他們中的很多人能比較容易進(jìn)入最優(yōu)秀的前20%，卻很難進(jìn)入最頂尖的前5%行列。這是為什么呢？這位學(xué)者的答案是：中國(guó)的學(xué)生雖然聰明，也很用功，但缺乏想象力，缺乏深厚的人文素養(yǎng)。我想，他的話或許有些道理。在我看來(lái)，造成這一現(xiàn)象的原因，或許還涉及我們對(duì)于成功的理解和定位。如果我們把世俗的、功利化的成功作為唯一的目標(biāo)，這些目標(biāo)一旦實(shí)現(xiàn)——比如進(jìn)入歐美名校、有一份穩(wěn)定而待遇優(yōu)厚的工作等等，我們奮斗的動(dòng)力就會(huì)隨之失去。我們知道，從事一流的科學(xué)和學(xué)術(shù)研究，有時(shí)需要忍受長(zhǎng)年累月、默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)與孤獨(dú)。為了追求和堅(jiān)持真理，有時(shí)不僅得不到世俗的成功，還要承擔(dān)各種風(fēng)險(xiǎn)和犧牲。胡適先生曾說(shuō)，做一個(gè)合格的知識(shí)分子，要做到不降志，不辱身，不趕時(shí)髦，不避風(fēng)險(xiǎn)。如果我們沒(méi)有獲得超越于一般功利心之上的真正動(dòng)力，我們很難成為一個(gè)合格的知識(shí)分子，也很難去從事真正意義上的科學(xué)和學(xué)術(shù)研究。

當(dāng)然，我個(gè)人不反對(duì)成功。作為清華的教師，如果清華的學(xué)生在自己的學(xué)習(xí)和工作中取得了令人矚目的成功，我會(huì)在第一時(shí)間向他們表示祝賀、并為他們感到驕傲。我只是希望大家對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上流行的“成功觀念”進(jìn)行認(rèn)真的反思，能夠嚴(yán)肅地思考一下這個(gè)問(wèn)題：什么是我們的立身之基？什么是我們的人生價(jià)值所系？什么是我們的為人之本？

對(duì)于這樣一些問(wèn)題，我也沒(méi)有現(xiàn)成的答案。如果需要我提出一些建議，我愿意用下面這段話與大家共勉：做一個(gè)誠(chéng)實(shí)而有趣味的人，做一個(gè)有責(zé)任感、有社會(huì)關(guān)懷的人，做一個(gè)熱愛(ài)自己的志業(yè)并為之不懈奮斗的人。

（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院教授）