藍(lán)卡車上的夢(mèng)

日子在悄無(wú)聲息中流逝，我們姐弟陸續(xù)升入中學(xué)。父親忙碌地“跑活兒”，母親勤快地操持著家里大大小小的事情。辛勤的勞動(dòng)使家庭擺脫了窘境。我常常聽父母嘮叨：“如今，趕上了好時(shí)候，只要手腳不懶，就能衣食不愁。社會(huì)好哇！黨好哇！”

幾年來(lái)，父親的三輪車就是我們一家人的衣食父母。日子寬綽了，父母合計(jì)著讓三輪車退役，換一輛新卡車。很快，家里就買了一輛新卡車。那卡車是藍(lán)色的，我們姐弟給它取了個(gè)詩(shī)意的名字——“藍(lán)鳥”。從此，父親干勁十足地駕著他心愛的“藍(lán)鳥”奔忙于礦山和工廠之間。每當(dāng)走在放學(xué)回家的路上，我都會(huì)不時(shí)低頭看看“藍(lán)鳥”留下的車轍。那交錯(cuò)的車轍如常青藤，在我的記憶中攀延……

姐姐中學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，父親挺著胸膛，臉上洋溢著燦爛的笑容，說(shuō)：“開著‘藍(lán)鳥’，我和你媽帶你們?nèi)タh城好好逛逛。”母親叫我們打扮好自己。我們興沖沖地梳洗，換上漂亮衣服。坐在“藍(lán)鳥”里，我們仿佛也變成了輕盈快樂(lè)的小鳥，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。“快看，多寬敞的街道！”“嘿，百貨大樓！”“那是新華書店！” ……

父親把車停在一家大飯店附近。我們?nèi)野菏组煵降刈哌M(jìn)飯店。在那里我們挽起衣袖，美美地大吃了一頓。那鮮嫩的烤雞、香脆的炸春卷、熱氣騰騰的蘑菇湯……那是我有生以來(lái)吃過(guò)的最豐盛的大餐。父親笑逐顏開，用激動(dòng)的聲音說(shuō)：“你們都好好讀書，往后，都要上大學(xué)。咱家，從你們這輩起就改天換地了，你們都要做城里人，可不能像我和你媽，整天土里刨食，滿臉黃土。”母親咧著嘴笑，看著大姐，說(shuō)：“老大，你得帶個(gè)好頭，好好學(xué)，考出去。”然后，她又注視著我和弟弟，說(shuō)：“好好學(xué)，以后憑自己的本事，天天吃大餐。”我們?nèi)齻€(gè)嘴里塞滿了食物，只是反復(fù)點(diǎn)頭。父親說(shuō)道：“老大，等你考上大學(xué)，咱家就買小轎車了，我開小轎車送你上大學(xué)。”弟弟放下手中的雞腿，用兩只油花花的小手鼓掌，叫喊著：“嘀嘀——叭叭——小轎車來(lái)了——”

至今，回想起那次家庭聚餐，我還能體會(huì)到那股溫暖而香甜的味道……