金銀灘早晨的第一縷陽光照在中國第一個核武器研制基地紀(jì)念碑上，和平鴿在上空久久盤旋。如今，完成了化劍為犁歷史變遷的中國原子城第一個核武器研制基地，草長鶯飛，牛羊成群。

陳能寬很懷念這個地方。

為報效中華而學(xué)

1923年5月，陳能寬出生于慈利縣江埡鎮(zhèn)一個山溝里。青少年時期飽嘗了民族危亡的恥辱，日益高漲的抗日呼聲不斷地激勵著陳能寬的熱血。他立志要找一條“救國之道”。他拼命學(xué)習(xí)，希望有朝一日能用自己的知識報效祖國。

陳能寬在常德雋新中學(xué)度過了令人懷戀的初中時光。他對幾何學(xué)十分著迷，受到該校一位幾何老師的很大影響，為他日后進(jìn)行金屬結(jié)構(gòu)的研究打下了良好基礎(chǔ)。1939年初中畢業(yè)后，他以最高總分考取有獎學(xué)金的長沙內(nèi)遷沅陵的雅禮中學(xué)。高中期間，他的英語和理科成績都很好，1942年以優(yōu)異成績被保送入交通大學(xué)唐山工學(xué)院（即唐山交通大學(xué)）礦冶工程系學(xué)習(xí)。

1946年大學(xué)畢業(yè)后，陳能寬到天津煉鋼廠當(dāng)分析員。這是一個剛從日本侵略者手中接收的大廠，但當(dāng)時的工廠煙囪不冒煙，面對這樣蕭條落后的工業(yè)，陳能寬不免黯然神傷。那年，出國留學(xué)考試剛好恢復(fù)，他和妻子裴明麗考取了有政府支持的自費留學(xué)，抱著“救我中華”的熱切愿望，于1947年到美國深造。

旅居美國期間，他借助獎學(xué)金只用了3年時間，就在耶魯大學(xué)獲得了物理冶金系的碩士和博士學(xué)位。他先受聘于美國巴爾的摩的約翰斯·霍普金斯大學(xué)，后又到匹茲堡的西屋電器公司作研究員。在美國工作的幾年間，陳能寬很快成長為頗有成就的年輕科學(xué)家。

正當(dāng)他學(xué)成準(zhǔn)備回國時，抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā)使他有國難回。直到1955年秋，中美兩國在日內(nèi)瓦達(dá)成“交換平民及留學(xué)生”協(xié)議，他才真正有了歸國的希望。

有些美國朋友對他急于回到貧窮落后的中國不解，他的耶魯大學(xué)同學(xué)、霍普金斯大學(xué)教授麥登執(zhí)意挽留：“你一走，我將失去一位優(yōu)秀的合作者。美國也將失去一個特殊的人才。美國的科研和生活條件這么好，你非走不可嗎？新中國那樣窮困！”陳能寬的回答是：新中國是我的祖國，我沒有理由不愛她。

1955年12月，終于實現(xiàn)了回國愿望，他沒有忘記自己年少時曾許下“知識報國”的宏愿。

為特殊使命“隱”25年

陳能寬和同時期回來的歸國學(xué)者在中南海受到了周恩來總理的熱情歡迎。沉浸在幸福感中的陳能寬無法意料，他的人生之路將很快迎來一次重大的轉(zhuǎn)折與挑戰(zhàn)。

1960年6月，他被任命為當(dāng)時的二機(jī)部第九研究所第二研究室主任，這個神秘單位負(fù)責(zé)的正是中國第一顆原子彈的研制任務(wù)。新的職責(zé)要求陳能寬放棄原先的金屬物理學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)為原子彈爆轟專業(yè)。雖然這個領(lǐng)域?qū)λ麃碚f還算不上一張白紙，但也十分陌生。

他對當(dāng)年李覺、錢三強(qiáng)、朱光亞等專家同他首次會面時的情形記憶猶新：“讓我參加原子彈的研制工作？你們是不是調(diào)錯了人？我是搞金屬物理的，我搞過單晶體，可從來沒有搞過原子彈??！”

李覺的回答讓陳能寬血脈憤張心跳加速：“我們中國人誰也沒有研制過原子彈。人家說我們幾十年也休想把原子彈造出來，我們應(yīng)當(dāng)有志氣。”

從此刻開始，陳能寬開始隱姓埋名。他在國際學(xué)術(shù)界與中國科技界銷聲匿跡達(dá)25年之久，甚至連妻子對他的工作性質(zhì)和具體地址也一無所知。對她來說，那只是一個抽象的信箱號碼。幾年中，陳能寬從一個信箱“走”到另一個信箱，帶著他的夢想和詩情，帶著雷管和炸藥。

其實，陳能寬何嘗不知道他經(jīng)常面臨的危險和艱辛，他在給妻子的信中寫道：“如果我有什么不幸，你要想得開。當(dāng)年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國，正是為了干一番事業(yè)，讓祖國富強(qiáng)。”