20世紀(jì)60年代，父親40多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時(shí)候。在我們兄弟的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處于怎樣狂妄喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時(shí)就渾身發(fā)抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。

父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時(shí)，只要有人在我身后低沉地說一聲“你爹來了”，我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村里的人都不解地問：“你們弟兄幾個(gè)怕你們的爹怎么怕成這個(gè)樣子？”是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成這個(gè)樣子？父 親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。“他既不打你們，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀?rdquo;是啊，我們也弄不明白為什么這樣怕父親。我們弟兄長(zhǎng)大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問題，但誰也說不清楚。其實(shí)，不但我們弟兄幾個(gè)怕父親，連我們的那些姑姑、嬸嬸也怕我父親。我姑姑說，她們?cè)谝黄鹫f笑時(shí)，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：“你爹身上有瘆人毛。”