【編者按】13000年前，我們的先民怎樣戰(zhàn)勝了末日危機？西晉的腐敗奢靡到了怎樣讓人瞠目的程度？一面詭異的鏡子為何成為宋代以文立國的起點？一本失傳已久的明代奇書怎樣回歸祖國？這些鮮為人知的故事你都可以在讓人耳目一新的的正史通俗讀物——《中國故事：中華文明五千年》——中找到答案。值此建黨95周年之際，經(jīng)北京出版集團公司、北京出版社授權(quán)，宣講家網(wǎng)自7月1日起連載《中國故事：中華文明五千年》，以饗讀者。

春秋戰(zhàn)國時期，中國迎來了思想解放的高潮，諸子百家如璀璨的群星閃耀于中華文明的天空。這其中最具代表性、對中華文明影響最為深遠的就是孔子和他的儒家思想。盡管孔子一生坎坷不得志，但他對仁愛、德政和大同理想的追求，奠定了中華民族的品格基因，那就是以人為本、崇德尚禮、以和為貴。他對人類大同社會的描摹，到今天仍是全人類為之奮斗的目標。

命途多舛（chuǎn）

導讀：孔子身世坎坷，既沒有顯赫的家世，也沒有讓人艷羨的地位，但心懷夢想的他以“恕道”錘煉了品性，靠學習改變了人生。

公元前 493 年，正是中國歷史上的春秋末期。諸侯國的內(nèi)外紛爭依然沒有平息的跡象。

一天，黃河南岸的宋國迎來了幾個風塵仆仆的旅人，其中一位身材高大的老者， 端坐在破舊的牛車上， 神情泰然。 一行人來到商丘城外， 將車停在一棵大樹下，撣去滿身的塵土，準備舉行一個簡單的祭祀儀式，然后就可以休息片刻，填飽轆轆饑腸了。

突然，一隊宋國的官兵氣勢洶洶地沖過來，為首的將軍命令他們馬上離開，還命令手下人將大樹砍倒。大樹轟然倒下，老人險些被砸中，幸好被弟子及時拉開了，氣氛變得異常緊張。身邊的人催促他趕快離開，老人卻鎮(zhèn)定地說：“我有我的事業(yè)，老天會保佑我的！”

這位執(zhí)著的老人是誰？他認為上天都會護佑的事業(yè)又是什么？

圖 3-1　〔唐〕吳道子《先師孔子行教像》

2500 年后，聯(lián)合國教科文組織評選世界十大名人，這位老者名列榜首。他就是我國春秋末期著名思想家、教育家、政治家孔子，被后世尊為圣人。（圖 3-1）

像在宋國這樣的危難時刻，孔子一生經(jīng)歷過多次。盡管他的一生充滿了艱辛坎坷，但他從來沒有放棄過自己的夢想，這個夢想就是《禮記·禮運篇》中寫的“老有所終，壯有所用，幼有所長”的大同之夢。

在山東曲阜城 30 公里外，有一處不太起眼的丘陵——尼山，它海拔不過 340 余米，卻因為一位圣人的誕生，而成為中華文明景觀中熠熠生輝的亮點。

尼山腳下，靜靜流淌著古老的泗水。隨著圣人的臨川一嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，這條沉默的河流，從此便閃爍著智慧的波光。

仁者樂山，智者樂水。公元前 551 年，孔子就誕生于這片山水之間。

圖 3-2　春秋爭霸示意圖

春秋時期，隨著諸侯國日益崛起，周王室的力量逐步衰微。強大的諸侯不再對周王室唯命是從，他們有的蠶食周的土地，有的攻伐別的諸侯，逐步形成群雄爭霸的局面。（圖 3-2）

這是一個生產(chǎn)力水平不斷提高的時代。 冶煉技術(shù)的進步，青銅器和鐵器的廣泛使用，使得生產(chǎn)效率大幅提高。隨著人口的不斷增長，諸侯國不斷加劇對資源的占有和爭奪。

這是一個激烈動蕩的時代。 社會各階層在動蕩中裂變、 重組， 有的貴族沒落了，在失去世襲的土地后成為平民，也有一些平民“逆襲”成功，憑借自己的才學在社會上贏得一席之地，構(gòu)成了“士”這個階層的主體，也使“士”演變成為一個新的社會階層。

這也是一個思想活躍、渴望變革的時代。等級森嚴、各安其分、繁榮鼎盛的周朝衰敗了。面對禮崩樂壞的世象，善良的人們渴望著社會秩序的重建和黃金時代的歸來。  

尼山上有個陰暗狹窄的山洞被稱為“夫子洞”，民間相傳，這就是孔子出生的地方。因他生于山丘，故取名孔丘。

孔子的祖先是商湯的后裔。但是到他的父輩，家境已經(jīng)敗落，他的父親叔梁紇（hé ）是一名武士，到了老年，不僅沒有可以傳世的家產(chǎn)，甚至連一個能傳宗接代的兒子都沒有。在年近 70 歲的時候，叔梁紇娶了十幾歲的少女顏徵在為妻，盡管這樁老夫少妻的婚姻不合當時的禮法，卻給孔家?guī)砹艘粋€健康的男孩，他就是孔子。

孔子 3 歲的時候，父親去世，給他留下的只有貴族的血統(tǒng)和與父親酷似的高大身材。

窘迫的家境，讓孔子提前感受到了世態(tài)炎涼。他得不到更多的玩具與陪伴，常做的游戲就是在案板上擺開小盤小碗，模仿祭祀的儀式。這種古老的禮儀為他打開了一扇通往美好傳統(tǒng)世界的大門。

孔子生長的魯國本來就是周朝的文化重鎮(zhèn)。這里土地肥沃，山河秀麗。雖然是個小國，卻保留著西周豐厚的文化遺產(chǎn)和遺風。晉國一位使臣到魯國出訪時，曾感嘆“周禮盡在魯”，諸侯各國要觀摩周禮，也常常到魯國來。五岳之首泰山就坐落在魯國北部。當年輕的孔子第一次登臨泰山極頂時，山川河流盡收眼底，他心中油然升起一種敬畏感，也感悟到了自己人生的使命。

圖 3-3　金版《論語》，北京孔廟和國子監(jiān)博物館藏

“學而時習之，不亦說乎”，這句話收錄在《論語》（圖 3-3）的第一篇。從15 歲起，學習，就成為孔子畢生的志向和樂趣，到了快 70 歲的時候，他依然是讀書講學，如《論語·述而》中所述“發(fā)憤忘食， 樂以忘憂， 不知老之將至云爾” 。

圖 3-4　《孔子圣跡圖·學琴師襄》

孔子成長的年代，學習仍是貴族的專利。 而對身處貴族最底層的孔子來說，這也是改變命運的唯一出路。他如饑似渴地學習傳統(tǒng)的六藝“禮、樂、射、御、書、數(shù)”。（圖 3-4）他相信，人人都有值得學習的地方。多年后，回憶起自己的青少年時代，他不無得意地對弟子說：“論忠信，哪怕十戶人家的一個小村落，也有如我孔丘一樣的人；可要論好學，那就很難找到像我這樣的了！”

然而命運并沒有垂青這個有志青年，在他 17 歲的時候，相依為命的母親離他而去，他第一次感到了人生的凄惶。就在為母親服喪的時候，孔子又一次遭遇到了打擊。

一天，魯國執(zhí)掌大權(quán)的季氏在家中設(shè)宴款待士人，孔子穿著喪服趕去赴宴，可是在大門口，與孔子長相酷似的家臣陽虎把他擋在外面，驕橫地一揮手：“我們主人請的是士，沒說要請你！”孔子只能黯然離去。

沒有父母耳提面命，沒有顯赫的家世背景，胸懷大志的孔子該怎樣改變自己的命運？

為了生計，孔子不得不從事有身份的人不愿意干的事情。他管理過倉庫，放牧過牛羊。而他在從事這些被世人視為低賤的勞作時，依然堅守著自己的信條“己所不欲，勿施于人”，意思是說我不愿意受到某種對待，也絕不以這種方式對待他人；自己不愿意接受的，絕不要強加于他人。這就是孔子的“恕道”。

20 多歲的孔子不抱怨不放棄，他把牛羊養(yǎng)得肥肥壯壯，他把賬目管理得清清楚楚。他相信，自己的人生總有一天會煥發(fā)出奇光異彩。

一個春天的早晨，一輛馬車出現(xiàn)在通往周朝都城洛邑（今洛陽）的大路上。車上談笑風生的兩個年輕人就是孔子和他的好朋友南宮敬叔。望族出身的南宮敬叔為孔子找到了一個去周都洛邑觀禮的機會。黃河邊泥濘的車轍一路向西，洛陽已近在眼前。

“啊，輝煌的周朝，登上那巍峨的山頂，眼前是丘陵峰巒，眾水合流于黃河大川。”（於皇時周，陟其高山。嶞山喬岳，允猶翕河。——《詩經(jīng)·周頌·般》）孔子的耳邊仿佛回蕩著《詩經(jīng)》中的這首歌，這是他從小就熟悉的曲調(diào)，那仿佛天籟一般的聲音，蘊含著多少人對和諧生活的向往。

馬車終于奔上了洛陽的大道，可是在這草長鶯飛的季節(jié)，田野里卻是一片荒蕪的景象，只有幾個衣衫襤褸的農(nóng)民，吟唱著哀傷的民謠：

“如同干旱年頭到，地里百草不豐茂，如同枯草歪又倒，看看國家這個樣，崩潰滅亡免不了。昔日富裕今日窮，時弊災難如此兇。”（如彼歲旱， 草不潰茂， 如彼棲苴。 我相此邦， 無不潰止。 維昔之富， 不如時！維今之疚， 不如茲！——《詩經(jīng)·大雅·召旻》）

洛陽，曾經(jīng)是孔子的夢想之都：這里應該安定富足，文化燦爛，人們都應彬彬有禮，和睦相處。可是眼前的一切，把他的夢想撕成了碎片。

圖 3-5　漢代畫像石拓片《孔子見老子》局部

孔子沒有在洛陽找到他的理想國，卻在這里翻開了中華文明史上頗有意義的一頁：老子和孔子，中華文明史上影響極為深遠的兩位思想家，實現(xiàn)了平生一次重要的對話。（圖 3-5）

老子是道家的創(chuàng)始人，他主張“自然無為”，認為放下想要左右世界的欲望，順應自然，這才是解決人與世界沖突的根本途徑。“上善若水”“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強”，老子的這些思想觀點對后世產(chǎn)生了很大的影響。

《史記·孔子世家》中記載，孔子到洛陽時，老子正擔任周朝管理圖書的官員?？鬃又t恭地向他請教了許多問題。當孔子準備動身離開洛陽時，老子特地趕來送行，還以長者的身份送給他幾句話：有極高道德的人都是很樸實的，你應該去掉驕傲，去掉貪念，去掉架子，去掉妄想，做一切事不要太任性。

馬車轆轆踏上了返鄉(xiāng)的路途，車上的兩個年輕人不再談笑風生，而是陷入了沉思?？鬃铀伎贾绾位謴退麎糁械狞S金時代，也在回味著老子的叮囑。盡管他們實現(xiàn)夢想的路徑不同，但他仍然由衷地贊嘆道：老子真像一條自由遨游在云里的龍??！