【編者按】13000年前，我們的先民怎樣戰(zhàn)勝了末日危機(jī)？西晉的腐敗奢靡到了怎樣讓人瞠目的程度？一面詭異的鏡子為何成為宋代以文立國(guó)的起點(diǎn)？一本失傳已久的明代奇書(shū)怎樣回歸祖國(guó)？這些鮮為人知的故事你都可以在讓人耳目一新的的正史通俗讀物——《中國(guó)故事：中華文明五千年》——中找到答案。值此建黨95周年之際，經(jīng)北京出版集團(tuán)公司、北京出版社授權(quán)，宣講家網(wǎng)自7月1日起連載《中國(guó)故事：中華文明五千年》，以饗讀者。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)迎來(lái)了思想解放的高潮，諸子百家如璀璨的群星閃耀于中華文明的天空。這其中最具代表性、對(duì)中華文明影響最為深遠(yuǎn)的就是孔子和他的儒家思想。盡管孔子一生坎坷不得志，但他對(duì)仁愛(ài)、德政和大同理想的追求，奠定了中華民族的品格基因，那就是以人為本、崇德尚禮、以和為貴。他對(duì)人類大同社會(huì)的描摹，到今天仍是全人類為之奮斗的目標(biāo)。

命途多舛（chuǎn）

導(dǎo)讀：孔子身世坎坷，既沒(méi)有顯赫的家世，也沒(méi)有讓人艷羨的地位，但心懷夢(mèng)想的他以“恕道”錘煉了品性，靠學(xué)習(xí)改變了人生。

公元前 493 年，正是中國(guó)歷史上的春秋末期。諸侯國(guó)的內(nèi)外紛爭(zhēng)依然沒(méi)有平息的跡象。

一天，黃河南岸的宋國(guó)迎來(lái)了幾個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人，其中一位身材高大的老者， 端坐在破舊的牛車上， 神情泰然。 一行人來(lái)到商丘城外， 將車停在一棵大樹(shù)下，撣去滿身的塵土，準(zhǔn)備舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的祭祀儀式，然后就可以休息片刻，填飽轆轆饑腸了。

突然，一隊(duì)宋國(guó)的官兵氣勢(shì)洶洶地沖過(guò)來(lái)，為首的將軍命令他們馬上離開(kāi)，還命令手下人將大樹(shù)砍倒。大樹(shù)轟然倒下，老人險(xiǎn)些被砸中，幸好被弟子及時(shí)拉開(kāi)了，氣氛變得異常緊張。身邊的人催促他趕快離開(kāi)，老人卻鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我有我的事業(yè)，老天會(huì)保佑我的！”

這位執(zhí)著的老人是誰(shuí)？他認(rèn)為上天都會(huì)護(hù)佑的事業(yè)又是什么？

圖 3-1　〔唐〕吳道子《先師孔子行教像》

2500 年后，聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)選世界十大名人，這位老者名列榜首。他就是我國(guó)春秋末期著名思想家、教育家、政治家孔子，被后世尊為圣人。（圖 3-1）

像在宋國(guó)這樣的危難時(shí)刻，孔子一生經(jīng)歷過(guò)多次。盡管他的一生充滿了艱辛坎坷，但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)自己的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想就是《禮記·禮運(yùn)篇》中寫的“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)”的大同之夢(mèng)。

在山東曲阜城 30 公里外，有一處不太起眼的丘陵——尼山，它海拔不過(guò) 340 余米，卻因?yàn)橐晃皇ト说恼Q生，而成為中華文明景觀中熠熠生輝的亮點(diǎn)。

尼山腳下，靜靜流淌著古老的泗水。隨著圣人的臨川一嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，這條沉默的河流，從此便閃爍著智慧的波光。

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。公元前 551 年，孔子就誕生于這片山水之間。

圖 3-2　春秋爭(zhēng)霸示意圖

春秋時(shí)期，隨著諸侯國(guó)日益崛起，周王室的力量逐步衰微。強(qiáng)大的諸侯不再對(duì)周王室唯命是從，他們有的蠶食周的土地，有的攻伐別的諸侯，逐步形成群雄爭(zhēng)霸的局面。（圖 3-2）

這是一個(gè)生產(chǎn)力水平不斷提高的時(shí)代。 冶煉技術(shù)的進(jìn)步，青銅器和鐵器的廣泛使用，使得生產(chǎn)效率大幅提高。隨著人口的不斷增長(zhǎng)，諸侯國(guó)不斷加劇對(duì)資源的占有和爭(zhēng)奪。

這是一個(gè)激烈動(dòng)蕩的時(shí)代。 社會(huì)各階層在動(dòng)蕩中裂變、 重組， 有的貴族沒(méi)落了，在失去世襲的土地后成為平民，也有一些平民“逆襲”成功，憑借自己的才學(xué)在社會(huì)上贏得一席之地，構(gòu)成了“士”這個(gè)階層的主體，也使“士”演變成為一個(gè)新的社會(huì)階層。

這也是一個(gè)思想活躍、渴望變革的時(shí)代。等級(jí)森嚴(yán)、各安其分、繁榮鼎盛的周朝衰敗了。面對(duì)禮崩樂(lè)壞的世象，善良的人們渴望著社會(huì)秩序的重建和黃金時(shí)代的歸來(lái)。  

尼山上有個(gè)陰暗狹窄的山洞被稱為“夫子洞”，民間相傳，這就是孔子出生的地方。因他生于山丘，故取名孔丘。

孔子的祖先是商湯的后裔。但是到他的父輩，家境已經(jīng)敗落，他的父親叔梁紇（hé ）是一名武士，到了老年，不僅沒(méi)有可以傳世的家產(chǎn)，甚至連一個(gè)能傳宗接代的兒子都沒(méi)有。在年近 70 歲的時(shí)候，叔梁紇娶了十幾歲的少女顏徵在為妻，盡管這樁老夫少妻的婚姻不合當(dāng)時(shí)的禮法，卻給孔家?guī)?lái)了一個(gè)健康的男孩，他就是孔子。

孔子 3 歲的時(shí)候，父親去世，給他留下的只有貴族的血統(tǒng)和與父親酷似的高大身材。

窘迫的家境，讓孔子提前感受到了世態(tài)炎涼。他得不到更多的玩具與陪伴，常做的游戲就是在案板上擺開(kāi)小盤小碗，模仿祭祀的儀式。這種古老的禮儀為他打開(kāi)了一扇通往美好傳統(tǒng)世界的大門。

孔子生長(zhǎng)的魯國(guó)本來(lái)就是周朝的文化重鎮(zhèn)。這里土地肥沃，山河秀麗。雖然是個(gè)小國(guó)，卻保留著西周豐厚的文化遺產(chǎn)和遺風(fēng)。晉國(guó)一位使臣到魯國(guó)出訪時(shí)，曾感嘆“周禮盡在魯”，諸侯各國(guó)要觀摩周禮，也常常到魯國(guó)來(lái)。五岳之首泰山就坐落在魯國(guó)北部。當(dāng)年輕的孔子第一次登臨泰山極頂時(shí)，山川河流盡收眼底，他心中油然升起一種敬畏感，也感悟到了自己人生的使命。

圖 3-3　金版《論語(yǔ)》，北京孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館藏

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，這句話收錄在《論語(yǔ)》（圖 3-3）的第一篇。從15 歲起，學(xué)習(xí)，就成為孔子畢生的志向和樂(lè)趣，到了快 70 歲的時(shí)候，他依然是讀書(shū)講學(xué)，如《論語(yǔ)·述而》中所述“發(fā)憤忘食， 樂(lè)以忘憂， 不知老之將至云爾” 。

圖 3-4　《孔子圣跡圖·學(xué)琴師襄》

孔子成長(zhǎng)的年代，學(xué)習(xí)仍是貴族的專利。 而對(duì)身處貴族最底層的孔子來(lái)說(shuō)，這也是改變命運(yùn)的唯一出路。他如饑似渴地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的六藝“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”。（圖 3-4）他相信，人人都有值得學(xué)習(xí)的地方。多年后，回憶起自己的青少年時(shí)代，他不無(wú)得意地對(duì)弟子說(shuō)：“論忠信，哪怕十戶人家的一個(gè)小村落，也有如我孔丘一樣的人；可要論好學(xué)，那就很難找到像我這樣的了！”

然而命運(yùn)并沒(méi)有垂青這個(gè)有志青年，在他 17 歲的時(shí)候，相依為命的母親離他而去，他第一次感到了人生的凄惶。就在為母親服喪的時(shí)候，孔子又一次遭遇到了打擊。

一天，魯國(guó)執(zhí)掌大權(quán)的季氏在家中設(shè)宴款待士人，孔子穿著喪服趕去赴宴，可是在大門口，與孔子長(zhǎng)相酷似的家臣陽(yáng)虎把他擋在外面，驕橫地一揮手：“我們主人請(qǐng)的是士，沒(méi)說(shuō)要請(qǐng)你！”孔子只能黯然離去。

沒(méi)有父母耳提面命，沒(méi)有顯赫的家世背景，胸懷大志的孔子該怎樣改變自己的命運(yùn)？

為了生計(jì)，孔子不得不從事有身份的人不愿意干的事情。他管理過(guò)倉(cāng)庫(kù)，放牧過(guò)牛羊。而他在從事這些被世人視為低賤的勞作時(shí)，依然堅(jiān)守著自己的信條“己所不欲，勿施于人”，意思是說(shuō)我不愿意受到某種對(duì)待，也絕不以這種方式對(duì)待他人；自己不愿意接受的，絕不要強(qiáng)加于他人。這就是孔子的“恕道”。

20 多歲的孔子不抱怨不放棄，他把牛羊養(yǎng)得肥肥壯壯，他把賬目管理得清清楚楚。他相信，自己的人生總有一天會(huì)煥發(fā)出奇光異彩。

一個(gè)春天的早晨，一輛馬車出現(xiàn)在通往周朝都城洛邑（今洛陽(yáng)）的大路上。車上談笑風(fēng)生的兩個(gè)年輕人就是孔子和他的好朋友南宮敬叔。望族出身的南宮敬叔為孔子找到了一個(gè)去周都洛邑觀禮的機(jī)會(huì)。黃河邊泥濘的車轍一路向西，洛陽(yáng)已近在眼前。

“啊，輝煌的周朝，登上那巍峨的山頂，眼前是丘陵峰巒，眾水合流于黃河大川。”（於皇時(shí)周，陟其高山。嶞山喬岳，允猶翕河。——《詩(shī)經(jīng)·周頌·般》）孔子的耳邊仿佛回蕩著《詩(shī)經(jīng)》中的這首歌，這是他從小就熟悉的曲調(diào)，那仿佛天籟一般的聲音，蘊(yùn)含著多少人對(duì)和諧生活的向往。

馬車終于奔上了洛陽(yáng)的大道，可是在這草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，田野里卻是一片荒蕪的景象，只有幾個(gè)衣衫襤褸的農(nóng)民，吟唱著哀傷的民謠：

“如同干旱年頭到，地里百草不豐茂，如同枯草歪又倒，看看國(guó)家這個(gè)樣，崩潰滅亡免不了。昔日富裕今日窮，時(shí)弊災(zāi)難如此兇。”（如彼歲旱， 草不潰茂， 如彼棲苴。 我相此邦， 無(wú)不潰止。 維昔之富， 不如時(shí)！維今之疚， 不如茲！——《詩(shī)經(jīng)·大雅·召旻》）

洛陽(yáng)，曾經(jīng)是孔子的夢(mèng)想之都：這里應(yīng)該安定富足，文化燦爛，人們都應(yīng)彬彬有禮，和睦相處。可是眼前的一切，把他的夢(mèng)想撕成了碎片。

圖 3-5　漢代畫像石拓片《孔子見(jiàn)老子》局部

孔子沒(méi)有在洛陽(yáng)找到他的理想國(guó)，卻在這里翻開(kāi)了中華文明史上頗有意義的一頁(yè)：老子和孔子，中華文明史上影響極為深遠(yuǎn)的兩位思想家，實(shí)現(xiàn)了平生一次重要的對(duì)話。（圖 3-5）

老子是道家的創(chuàng)始人，他主張“自然無(wú)為”，認(rèn)為放下想要左右世界的欲望，順應(yīng)自然，這才是解決人與世界沖突的根本途徑。“上善若水”“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)”，老子的這些思想觀點(diǎn)對(duì)后世產(chǎn)生了很大的影響。

《史記·孔子世家》中記載，孔子到洛陽(yáng)時(shí)，老子正擔(dān)任周朝管理圖書(shū)的官員?？鬃又t恭地向他請(qǐng)教了許多問(wèn)題。當(dāng)孔子準(zhǔn)備動(dòng)身離開(kāi)洛陽(yáng)時(shí)，老子特地趕來(lái)送行，還以長(zhǎng)者的身份送給他幾句話：有極高道德的人都是很樸實(shí)的，你應(yīng)該去掉驕傲，去掉貪念，去掉架子，去掉妄想，做一切事不要太任性。

馬車轆轆踏上了返鄉(xiāng)的路途，車上的兩個(gè)年輕人不再談笑風(fēng)生，而是陷入了沉思?？鬃铀伎贾绾位謴?fù)他夢(mèng)中的黃金時(shí)代，也在回味著老子的叮囑。盡管他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路徑不同，但他仍然由衷地贊嘆道：老子真像一條自由遨游在云里的龍?。?/p>