留守的天使

小花

你叫什么名字

我叫小花

爸爸和媽媽呢

爸爸和媽媽在遠(yuǎn)方的工廠

他們不能來(lái)接我放學(xué)

我就來(lái)村口

接他們回家

每天下午五點(diǎn)

一個(gè)背書包的小女孩

蹲在村口，自己

和自己玩耍

和村口對(duì)話

仿佛村口

是一張嘴巴

村口的男孩

那個(gè)看起來(lái)六七歲的孩子

正在廠門口玩石子兒壘房子的把戲

壘起了拆，拆了又壘

黃昏的陽(yáng)光把那小房子照得

像他的一個(gè)斑斕的夢(mèng)

他的父親和母親

一對(duì)每晚都在遠(yuǎn)方加班到深夜的

夫妻，此時(shí)，正埋著頭

在流水線上用一顆一顆酸澀的汗水

碼著他夢(mèng)中的一部分

她的拳頭像母親的乳房

母親離家時(shí)

她還小，不會(huì)走路

不會(huì)喊媽媽

只會(huì)撕心裂肺地哭

為了走的安心

母親把她的小拳頭放到她的小嘴邊

她一下子

安靜了

我們?nèi)タ此龝r(shí)

她眨著小眼睛

正把拳頭放在嘴邊

吮著

她吮得多么有味

仿佛躺在幸福的懷抱里

吮著母親的

乳房