后天就是六一兒童節(jié)了，我問(wèn)3歲的女兒想要什么禮物，在這之前我早已做好了功課，還列了一大堆的清單。她嘟著小嘴說(shuō)：“媽媽，你今天可以早接我回家嗎？我想和你一起去買一個(gè)冰激凌，然后你吃一口，我吃一口，行嗎？”說(shuō)到最后兩個(gè)字的時(shí)候，她的音調(diào)上揚(yáng)，抑不住的興奮，仿佛她已經(jīng)吃上了冰激凌。我愕然，原來(lái)，有媽媽陪著，一起吃一個(gè)冰激凌，就是最好的禮物。

我不知道有多少父母可以滿足孩子陪伴的要求。當(dāng)我們每天忙著給他們“掙”出美好的未來(lái)的時(shí)候，是否忘了給他們一個(gè)美好的童年記憶？那記憶里不是有多少玩具、學(xué)了多少技藝，而是有父母的陪伴。

是的，陪伴，是童年最珍貴的記憶。有父母在身邊的孩子尚且需要，何況那些父母常年在外、自己留守在家的兒童？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，陪伴，似乎是一個(gè)很奢侈的詞。本期，讓我們一起來(lái)聆聽(tīng)，幾位打工者與留守在家的孩子之間的故事。

幼兒園，那個(gè)淚流滿面的小人兒

孫海濤

我是臨時(shí)起意去幼兒園的。時(shí)間是前年4月末的一個(gè)下午。

那日上午，我把張強(qiáng)從東莞送到了家就往回趕。張強(qiáng)是我同在印刷廠的好友，也是一村之隔的老鄉(xiāng)。

母親見(jiàn)到我又喜又驚：濤伢，還沒(méi)放假你咋回來(lái)了？

媽，領(lǐng)導(dǎo)讓我送張強(qiáng)回家，他受傷了。再說(shuō)過(guò)幾天就是五一了。我回答。

他咋了？嚴(yán)重不？母親邊問(wèn)邊接過(guò)我的行李。

兩個(gè)月前，他的手掌被啤機(jī)軋成粉碎。前不久，工廠給了賠償款，就讓我送他回家休養(yǎng)一陣。你知道，他家里只有年邁的老母親，妻子早跟人跑了。我和母親解釋。

真是苦命啊。那他以后咋辦？母親嘆息著，替張強(qiáng)擔(dān)心起來(lái)。

哎，誰(shuí)知道呢——我好困啊媽，不說(shuō)了，先睡會(huì)。

下午起床后，我到村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。因?yàn)樘嗲鄩涯甑侥戏酱蚬?，村子里愈加空蕩。很多屋子看不?jiàn)人，偶爾見(jiàn)到一兩個(gè)，也是些老頭老太太，坐在屋檐下曬太陽(yáng)、聊天、發(fā)呆。田土多半荒蕪，到處是雜草和荊棘。零星的，一丘剛剛插上秧苗的水田還顯現(xiàn)出鄉(xiāng)村原有的生氣。微腥的泥土氣息漫入鼻孔，久違的熟悉的味道，好聞也親切。

一個(gè)人隨意走著，誠(chéng)如這滿目荒涼的景象，心又涼了半截。

母親就在這時(shí)打來(lái)電話。說(shuō)下午要去舅父家?guī)椭逄铮屛覄e忘記五點(diǎn)鐘去接菡菡放學(xué)。看手表，時(shí)間還早。卻突然間升起強(qiáng)烈的欲望，想提前去街上的幼兒園看看。有一年沒(méi)見(jiàn)到女兒菡菡了。迫切的想念如田間蓬勃的雜草躥上心頭。菡菡應(yīng)該又長(zhǎng)高了吧，頭發(fā)變黑了吧，會(huì)自己吃飯了吧……邊走頭腦里就邊浮現(xiàn)女兒以往的影像。

路上遇到幾個(gè)熟人，都是同村長(zhǎng)輩。寒暄幾句，各自敬上一支煙后我就匆匆往幼兒園趕。不是我不想和他們多聊，看到他們斑斑白發(fā)和滿面皺紋，尤其是深陷的眼窩里時(shí)時(shí)隱現(xiàn)的那種孤獨(dú)，那份凄涼與幽怨，我實(shí)在提不起心情。

街上也沒(méi)多少人，兩邊并排的街鋪空落落的。只有幾桌麻將和字牌（家鄉(xiāng)的一種紙牌）還熱乎著，圍滿了人。若在平日，喜歡打牌的我肯定會(huì)進(jìn)去摸幾把，但今天我卻沒(méi)有湊熱鬧的心思。路面的洼地還殘留有雨水，濕漉漉的，一直延伸到幼兒園的門口?？赡苁且?yàn)橛甑木壒?，水洼里漂浮著淡紅、素白的花瓣，大多是些野花，也有一些月季。

走著走著，隱約就聽(tīng)見(jiàn)孩子們的打鬧、歡笑聲，似乎也夾雜著嚶嚶的哭聲。可能是某個(gè)孩子受了委屈吧——此時(shí)，即便是哭聲，對(duì)我，聽(tīng)著也是極大誘惑。如果沒(méi)記錯(cuò)，我還是頭一次來(lái)這里。

星星幼兒園。一張醒目的加黑隸書招牌立在了眼前。大門半閉，圍墻也不高，可以清楚地看見(jiàn)里面。鄉(xiāng)村幼兒園不如城里娛樂(lè)、幼教設(shè)施齊備，這里除了一個(gè)黃色的滑梯，幾乎看不到其他的玩樂(lè)器具。整個(gè)幼兒園也不過(guò)四五十平方米，卻擁擠著百多個(gè)孩子……

就在我看得發(fā)呆，一群頑皮的孩子注意到我，蜂擁著跑過(guò)來(lái)。一雙雙黑亮的眼睛上下打量著我，圍著我，頓時(shí)讓我動(dòng)彈不得。似乎，他們對(duì)像父輩一般的面孔有一種別樣的好奇和親切——依照我狹隘的理解，他們一年中很難見(jiàn)到自己的父母，甚至有些孩子對(duì)父母的形象早已模糊。乍一看到我，也難免會(huì)生出別樣的情愫。

請(qǐng)問(wèn)，你找誰(shuí)??？一個(gè)女老師走了過(guò)來(lái)，問(wèn)。

我……哦，我就是路過(guò)，看幾眼就走的。我居然語(yǔ)塞起來(lái)，臉紅著，詞不達(dá)意。我本來(lái)想說(shuō)來(lái)看看孩子……

哦，是這樣啊。孩子們，我們回去吧。女老師邊說(shuō)邊呼喊那些稚氣的孩子。女老師年輕漂亮，臉上掛著微笑，眼里透露出母親般慈愛(ài)的光。

孩子們卻不肯動(dòng)。突然間，一雙似曾相識(shí)的黑閃閃的眼睛從老師的腿后伸出來(lái)，歪著腦袋，怯怯地盯著我看。仔細(xì)一瞧，好像是——不，就是張強(qiáng)的女兒。約莫是一年多前，我見(jiàn)過(guò)她一面。

——爸爸——她似乎猶豫了一陣，她，居然喊我爸爸。這著實(shí)讓我吃了一驚——雖然，我和張強(qiáng)一般高矮。我愣在那里，半天沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

不是，他不是你爸爸！一個(gè)孩子朝她喊道。

女老師也疑惑起來(lái)，其他的孩子似乎也受了感染，嘰嘰喳喳地，指著她笑。

這時(shí)，不遠(yuǎn)處，一個(gè)熟悉的小人兒也正側(cè)出身來(lái)呆呆地緊盯著我。似乎，一只手還扶著門墻——那正是菡菡，我的女兒。

可是，那一刻，我竟已沒(méi)心思去看菡菡。心里頭五味雜陳般涌出諸多念頭諸多滋味，卻說(shuō)不清楚是酸、是甜、是喜、是悲。我只記得當(dāng)時(shí)腦子里一片混亂，只記得自己莫名地就伸出手，把張強(qiáng)的女兒緊緊抱起來(lái)，親了她幾口……

她，是我的女兒。我含著淚對(duì)女老師說(shuō)。

如今，面對(duì)逐漸懂事的菡菡，我也無(wú)法解釋清楚，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那樣做那樣說(shuō)。我只清楚地記得，那個(gè)躲在門邊偷偷看著、淚流滿面的小人兒……