“王子”也哭泣

自古以來，高層領(lǐng)導(dǎo)人子女的人生際遇各不相同，命運(yùn)時(shí)而讓他們達(dá)到成功之巔，時(shí)而又讓他們?cè)馐芏蜻\(yùn)，飽嘗艱辛，甚至命喪黃泉。習(xí)近平也不例外。從20世紀(jì)50年代末開始，他父親的頭上開始烏云籠罩，1962年習(xí)仲勛被逮捕并接受審查，歷時(shí)16年。年僅9歲的習(xí)近平命運(yùn)發(fā)生了戲劇性變化。

童年時(shí)期，習(xí)近平最早就讀于一所著名的幼兒園，中共高干的孩子們都在這里學(xué)習(xí)。這是一所寄宿學(xué)校，孩子們只在節(jié)假日放學(xué)回家。7歲時(shí)他去了一所精英學(xué)校，但在他的父親被逮捕、家被搜查和查封后，他只能與任教于中共中央黨校的母親一起住在學(xué)校宿舍。1966年12月，在“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”爆發(fā)之初，年輕的習(xí)近平也被青年反叛者的激情所感染，加入了學(xué)校的紅衛(wèi)兵，因?yàn)槭?ldquo;黑幫”的后代，他靠隱瞞身份得以加入。

但沒能隱瞞多久。黨的主要?jiǎng)Ｗ邮?mdash;—康生的妻子開始迫害“毛主席敵人”的家人，煽動(dòng)要把這群人“槍斃100次”。13歲的男孩沒有被槍斃，但被拉去審訊，關(guān)進(jìn)牢房，送到了以“不良青少年矯正學(xué)習(xí)班”為名的教養(yǎng)所，沒有機(jī)會(huì)上學(xué)。他饑腸轆轆，流浪街頭，無家可歸。據(jù)他的弟弟習(xí)遠(yuǎn)平回憶，1968年在無數(shù)次審訊和“再教育”后，15歲的習(xí)近平“變得極度虛弱疲憊，看上去單薄得如同自己的一片影子”。只有在去了住在陜西省富平縣村里的奶奶那里以后，才避免了最糟糕的狀況。奶奶每天悉心照料他，給他喝羊奶，將他從死亡線上救了回來。

1968年12月，毛澤東主席發(fā)出了“最高指示”，提出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”。幾個(gè)月后，“知識(shí)青年”習(xí)近平與成千上萬的北京男女知青一樣，來到了中國(guó)最窮省份之一的陜西省的一個(gè)偏僻村莊。

最初的幾個(gè)月是最為艱難的。盡管他們竭盡所能地勞作，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)這些“城市來的聰明人”并不理解。這些城市來的人只能住建在松軟的黃土地上的窯洞里。這些窯洞跳蚤滋生，為了對(duì)付它們，只能從田間帶回殺蟲劑，噴在席子下面。由于思念母親，習(xí)近平逃回北京，但他再次被投入改造犯罪青年的“少教所”。半年后，這位年輕人重獲自由，經(jīng)過考慮后他重回陜西。就這樣，梁家河村成為習(xí)近平居住多年的家鄉(xiāng)。他在那里接受了“農(nóng)村大學(xué)”各科系的教育——犁地、拉煤、挑糞、建水壩等。這位年輕人很快長(zhǎng)大成熟，又高又壯，能在山路上挑100到200斤麥子。這位堅(jiān)韌、勤勞、受過良好教育的年輕人以其優(yōu)良的品質(zhì)打動(dòng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。

在饑寒交迫的農(nóng)村生活中，無論是外在表現(xiàn)，還是內(nèi)在性格上，習(xí)近平都堪稱一位真正的“中國(guó)勇士”。陜西與河南這片中原大地不僅是習(xí)近平的老家，也是中華民族的發(fā)源地。曾經(jīng)統(tǒng)治過該地區(qū)的有夏朝（公元前21—前16世紀(jì)）、商朝（公元前16—前11世紀(jì)），從公元前11世紀(jì)開始，周朝在此興盛；公元前221年，秦王在此征服了諸侯各國(guó)，一統(tǒng)天下，成為中國(guó)第一個(gè)皇帝，稱秦始皇。秦國(guó)首都咸陽，漢代秦后定都長(zhǎng)安，長(zhǎng)安在此后的幾個(gè)世紀(jì)先后成為13個(gè)王朝的首都。兩千多年來，中國(guó)商品就是從長(zhǎng)安沿絲綢之路被源源不斷地運(yùn)往中亞、東歐和西歐。如今，陜西省省會(huì)西安（即古代的長(zhǎng)安）已成為中國(guó)西北部地區(qū)的主要工業(yè)中心和交通樞紐。

疲憊的勞動(dòng)之余，習(xí)近平常盡力讀些教科書和留在床邊木箱里未遭查禁的文學(xué)作品，汲取先賢留下來的精神財(cái)富。他還經(jīng)常提出一些設(shè)想以改進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)和生活方式。在村里建個(gè)鐵匠鋪是他的首次“創(chuàng)新”，這個(gè)鐵匠鋪不僅解決了農(nóng)具短缺的問題，還給當(dāng)?shù)氐木用駧砹祟~外收入。隨后，當(dāng)他從報(bào)紙上了解到有關(guān)沼氣池的信息后，就在村里建起了沼氣池，梁家河也因此成為全省能自行解決做飯照明問題的第一村。習(xí)近平還把他的獎(jiǎng)品——一輛摩托車換成了一輛手扶拖拉機(jī)和一臺(tái)大馬力水泵，供全村人使用。

“知識(shí)青年”習(xí)近平的內(nèi)心充滿能量，他非常想學(xué)習(xí)。希望之光在1973年出現(xiàn)了——有機(jī)會(huì)參加知名高校清華大學(xué)的入學(xué)考試，但是，像他這樣家庭背景的人是不可能被錄取的。1975年又出現(xiàn)了一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)，習(xí)近平成功地通過了考試，并獲得了全縣僅有的兩個(gè)名額中的一個(gè)。但他填寫入學(xué)申請(qǐng)表格時(shí)卻出現(xiàn)了“問題”，高校無法接納一個(gè)有“反革命”歷史背景的青年。幸運(yùn)的是，正是在這一年，父親習(xí)仲勛的案件從“反革命”變成了“人民內(nèi)部矛盾”，從而給受牽連的家人帶來了好消息，習(xí)近平得以進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)。1974年，習(xí)近平在第二次申請(qǐng)時(shí)被接收加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并很快當(dāng)選為生產(chǎn)大隊(duì)（村）黨支部書記。