以我的陋見(jiàn)，大學(xué)教育的一個(gè)重要目標(biāo)，就是為學(xué)生的想象力裝上翅膀，可以翱翔于學(xué)術(shù)、知識(shí)和思想的宇宙之中。在各學(xué)科中，歷史學(xué)尤其需要具有豐富的想象力。遺憾的是，一般人的看法，史學(xué)恰是既不需要也最缺乏想象力的（一位史學(xué)出身的雜志主編曾如此對(duì)我說(shuō)）。這應(yīng)該引起我們這些教史學(xué)者深思反省。此事要緊，我只能多引一些通人的見(jiàn)解，看看過(guò)去關(guān)于史學(xué)與想象力的關(guān)系有些什么看法，以及經(jīng)歷了怎樣的變化。

史學(xué)無(wú)需想象力的看法素為非史學(xué)者所相信，錢鍾書曾半帶挖苦地說(shuō)：“歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)；或者變成不安本分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會(huì)。”在他看來(lái)，“文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理”，這是“它的藝術(shù)的責(zé)任”。簡(jiǎn)言之，“考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。在這個(gè)意義上，我們不妨說(shuō)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇比史書來(lái)得高明”。

錢先生是讀集部書的大家，今日也有人在發(fā)掘其史學(xué)方法。然而集部書中究竟“文學(xué)”成分多些，曲傳人物“未吐露的心理”，尤為錢先生最所擅長(zhǎng)。不過(guò)，當(dāng)年學(xué)了唯物史觀的郭沫若曾特別強(qiáng)調(diào)，他們的古代“批判”與胡適等人的國(guó)故“整理”不同：胡適等只要“實(shí)事求是”，他們卻要在“實(shí)事之中求其所以是”；胡適等的整理只能“知其然”，而他們的批判則要“知其所以然”。不論郭沫若對(duì)雙方的判斷是否準(zhǔn)確，史學(xué)不僅“斷定已然”，更要探尋“所以然”，應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的。

梁?jiǎn)⒊牧?chǎng)相對(duì)中立而偏史學(xué)，他說(shuō)：文學(xué)和史學(xué)，看似關(guān)聯(lián)密切，其實(shí)兩者“各走不相同的方向。史學(xué)最重科學(xué)精神”，而純文學(xué)則“都是超科學(xué)的，都是全靠想象力”。正因“文學(xué)家最重的是想象，神經(jīng)太健康的人，必不易當(dāng)文學(xué)家”。在梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代，“科學(xué)”受尊仰的程度不輸于今日。梁氏自己也曾提倡小說(shuō)革命，并寫過(guò)小說(shuō)，后來(lái)則更多從事史學(xué)。以常人的眼光看，“神經(jīng)太健康”而近于“科學(xué)”的人，恐怕太過(guò)無(wú)趣，卻正是一些史學(xué)中人和史學(xué)之外的人對(duì)史學(xué)的“想象”。

換言之，說(shuō)史學(xué)無(wú)需想象力，不一定是負(fù)面的看法，有些毋寧是正面的肯定。他們認(rèn)為，史學(xué)是一門實(shí)證的學(xué)問(wèn)，凡事能證實(shí)即可。不過(guò)，實(shí)證的基礎(chǔ)是史料，而實(shí)際遺留下來(lái)的史料，可能不過(guò)是原初材料的千百萬(wàn)分之一。古代史不用說(shuō)，研究近現(xiàn)代史的人，每覺(jué)史料汗牛充棟，常有被史料沒(méi)頂之感。然而真到了論證具體問(wèn)題時(shí)，立刻產(chǎn)生“書到用時(shí)方恨少”之感。蓋史料不足是任何史家始終面臨的常態(tài)，有此不足之感，則立言或能不失分寸；那些每覺(jué)史料充足而勇于立言者，除表明自身的膽大敢言外，也婉轉(zhuǎn)道出其尚未入流的消息。

明確了史料不足是常態(tài)，就需要重新思考史學(xué)之所能了。根據(jù)史料以實(shí)證的方式“考定已然”，恐怕只是史學(xué)的第一步?？鬃釉f(shuō)：夏殷之禮，吾能言之，杞宋不足征也；“文獻(xiàn)不足故也，足則吾能征之矣”。這里所謂“征”，一般的解釋就是以史料證實(shí)之意。但不足以證實(shí)的，也還能有所“言”。這一點(diǎn)至關(guān)緊要，可惜過(guò)去的人不夠重視。所謂“多聞闕疑，慎言其余”，是慎言，而非不言。

胡適就說(shuō)：“歷史家需要有兩種必不可少的能力：一是精密的功力，一是高遠(yuǎn)的想象力。”前者用以“嚴(yán)格的評(píng)判史料”，近于科學(xué)；后者則偏于藝術(shù)。正因“史料總不會(huì)齊全的，往往有一段，無(wú)一段”。那沒(méi)有史料的一段空缺，就“靠史家的想象力來(lái)填補(bǔ)”。有時(shí)“史料所含的意義往往不顯露，這時(shí)候也須靠史家的想象力來(lái)解釋”。由此看，胡適并不滿足于“知其然”，郭沫若顯然誤解了他。

最重要的是，不能因?yàn)槭窡o(wú)明文，便以為實(shí)無(wú)其事。作曲者可以于無(wú)聲處表意，畫家可以不著筆墨而傳神，史家亦然。若因史料的空缺而主動(dòng)“湮沒(méi)”一段歷史，歷史就真正被割斷了。后人了解歷史必須依靠史料，但不意味著存留的史料就是過(guò)去的全部歷史。用蒙思明的話說(shuō)：高明的史家，“不僅能夠根據(jù)史料知道歷史，更能由有史料留存部分的歷史去知道那無(wú)史料留存部分的歷史”。他的哥哥蒙文通，也特別提倡從歷史記載的蛛絲馬跡尋覓往昔的真相，以連接那些可能割斷的歷史。

（作者為北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。欲知更多詳情，請(qǐng)參閱羅志田著《道大無(wú)外：校園與社會(huì)》）