以我的陋見，大學教育的一個重要目標，就是為學生的想象力裝上翅膀，可以翱翔于學術(shù)、知識和思想的宇宙之中。在各學科中，歷史學尤其需要具有豐富的想象力。遺憾的是，一般人的看法，史學恰是既不需要也最缺乏想象力的（一位史學出身的雜志主編曾如此對我說）。這應(yīng)該引起我們這些教史學者深思反省。此事要緊，我只能多引一些通人的見解，看看過去關(guān)于史學與想象力的關(guān)系有些什么看法，以及經(jīng)歷了怎樣的變化。

史學無需想象力的看法素為非史學者所相信，錢鍾書曾半帶挖苦地說：“歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹嚴，算不得考據(jù)；或者變成不安本分、遇事生風的考據(jù)，所謂穿鑿附會。”在他看來，“文學創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理”，這是“它的藝術(shù)的責任”。簡言之，“考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當然和測度所以然。在這個意義上，我們不妨說詩歌、小說、戲劇比史書來得高明”。

錢先生是讀集部書的大家，今日也有人在發(fā)掘其史學方法。然而集部書中究竟“文學”成分多些，曲傳人物“未吐露的心理”，尤為錢先生最所擅長。不過，當年學了唯物史觀的郭沫若曾特別強調(diào)，他們的古代“批判”與胡適等人的國故“整理”不同：胡適等只要“實事求是”，他們卻要在“實事之中求其所以是”；胡適等的整理只能“知其然”，而他們的批判則要“知其所以然”。不論郭沫若對雙方的判斷是否準確，史學不僅“斷定已然”，更要探尋“所以然”，應(yīng)當是不錯的。

梁啟超的立場相對中立而偏史學，他說：文學和史學，看似關(guān)聯(lián)密切，其實兩者“各走不相同的方向。史學最重科學精神”，而純文學則“都是超科學的，都是全靠想象力”。正因“文學家最重的是想象，神經(jīng)太健康的人，必不易當文學家”。在梁啟超的時代，“科學”受尊仰的程度不輸于今日。梁氏自己也曾提倡小說革命，并寫過小說，后來則更多從事史學。以常人的眼光看，“神經(jīng)太健康”而近于“科學”的人，恐怕太過無趣，卻正是一些史學中人和史學之外的人對史學的“想象”。

換言之，說史學無需想象力，不一定是負面的看法，有些毋寧是正面的肯定。他們認為，史學是一門實證的學問，凡事能證實即可。不過，實證的基礎(chǔ)是史料，而實際遺留下來的史料，可能不過是原初材料的千百萬分之一。古代史不用說，研究近現(xiàn)代史的人，每覺史料汗牛充棟，常有被史料沒頂之感。然而真到了論證具體問題時，立刻產(chǎn)生“書到用時方恨少”之感。蓋史料不足是任何史家始終面臨的常態(tài)，有此不足之感，則立言或能不失分寸；那些每覺史料充足而勇于立言者，除表明自身的膽大敢言外，也婉轉(zhuǎn)道出其尚未入流的消息。

明確了史料不足是常態(tài)，就需要重新思考史學之所能了。根據(jù)史料以實證的方式“考定已然”，恐怕只是史學的第一步。孔子曾說：夏殷之禮，吾能言之，杞宋不足征也；“文獻不足故也，足則吾能征之矣”。這里所謂“征”，一般的解釋就是以史料證實之意。但不足以證實的，也還能有所“言”。這一點至關(guān)緊要，可惜過去的人不夠重視。所謂“多聞闕疑，慎言其余”，是慎言，而非不言。

胡適就說：“歷史家需要有兩種必不可少的能力：一是精密的功力，一是高遠的想象力。”前者用以“嚴格的評判史料”，近于科學；后者則偏于藝術(shù)。正因“史料總不會齊全的，往往有一段，無一段”。那沒有史料的一段空缺，就“靠史家的想象力來填補”。有時“史料所含的意義往往不顯露，這時候也須靠史家的想象力來解釋”。由此看，胡適并不滿足于“知其然”，郭沫若顯然誤解了他。

最重要的是，不能因為史無明文，便以為實無其事。作曲者可以于無聲處表意，畫家可以不著筆墨而傳神，史家亦然。若因史料的空缺而主動“湮沒”一段歷史，歷史就真正被割斷了。后人了解歷史必須依靠史料，但不意味著存留的史料就是過去的全部歷史。用蒙思明的話說：高明的史家，“不僅能夠根據(jù)史料知道歷史，更能由有史料留存部分的歷史去知道那無史料留存部分的歷史”。他的哥哥蒙文通，也特別提倡從歷史記載的蛛絲馬跡尋覓往昔的真相，以連接那些可能割斷的歷史。

（作者為北京大學歷史學系教授。欲知更多詳情，請參閱羅志田著《道大無外：校園與社會》）