到福建省廈門市出任副市長這天，正好是習(xí)近平的32歲生日。

此時(shí)的廈門，與深圳、珠海、汕頭并列為中國四大經(jīng)濟(jì)特區(qū)，被視為改革開放的標(biāo)桿。在習(xí)近平履新一年多前的1984年2月，鄧小平視察廈門，同意將廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)從2.5平方公里擴(kuò)大到廈門全島，并在廈門實(shí)行自由港政策。

1985年6月，跨越1900公里，習(xí)近平從華北腹地來到瀕臨臺(tái)灣海峽的廈門，“我當(dāng)時(shí)很踴躍地到廈門來啊，就是想來嘗試對(duì)改革的實(shí)踐、對(duì)開放的實(shí)踐。”他說。

當(dāng)時(shí)的福建，是與廣東并稱的改革先鋒。力推改革的省委第一書記項(xiàng)南，被后人列為“改革八賢”之一，而這八位中國改革開放的元?jiǎng)字校舶?xí)近平的父親習(xí)仲勛。項(xiàng)南廣為人知的一句話是：要允許改革犯錯(cuò)誤，但不允許不改革。

可以想見，水深流急卻又激蕩人心的改革開放，對(duì)于年輕的習(xí)近平有怎樣巨大的吸引力。而擔(dān)任地方正職剛剛兩年的他，能夠被提拔并到特區(qū)任職，也是難得的機(jī)遇。

習(xí)近平說，當(dāng)時(shí)福建整體形勢比他想象的要欠發(fā)達(dá)一些，從福州到廈門，一路走了8個(gè)小時(shí)，交通條件比較差，道路狹窄。而有“海上花園”之稱的廈門，市容市貌顯得陳舊。“美麗的廈門島好像是一個(gè)青春少女，但是穿了一件破衣服。”

這一次升遷，習(xí)近平開始了在福建17年半的歷程，從廈門副市長、寧德地委書記、福州市委書記，再到福建省委副書記，最終官至省長。在這一段對(duì)他而言最為重要的地方任職經(jīng)歷中，他逐級(jí)經(jīng)過5個(gè)崗位，執(zhí)政風(fēng)格走向成熟。

“我人生中美好的青春年華是在福建度過的。”他說。

習(xí)近平在廈門擔(dān)任副市長期間，曾分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作。他提出，分管農(nóng)業(yè)，首先就是要上高山，下海島。

廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)擴(kuò)容，需要制定發(fā)展戰(zhàn)略。此事由習(xí)近平牽頭，他組織了國內(nèi)100多位專家教授，進(jìn)行了21個(gè)專題研究，歷時(shí)一年半，為廈門未來15年的發(fā)展畫出藍(lán)圖。這是全國經(jīng)濟(jì)特區(qū)中最早編制的一部經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃。

他本人的說法是：“到特區(qū)工作，是我第一次走上市一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，第一次直接參與沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的改革開放，第一次親歷城市的建設(shè)和管理。”“這3年是全面學(xué)習(xí)的過程，是一個(gè)非常艱苦、刻苦的學(xué)習(xí)過程。一是這個(gè)崗位你本來沒有做過，二是特區(qū)工作誰也沒有經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f，雙重的欠缺，在特區(qū)得到了一種補(bǔ)充，廈門給了我人生許多歷練。”

在此期間，習(xí)近平與歌唱家彭麗媛在廈門結(jié)婚。他們只在賓館辦了一桌酒席，答謝同事好友。“晚飯后，我們4個(gè)人到他家里坐坐，到了才發(fā)現(xiàn)，包括他們倆平時(shí)刷牙的2個(gè)杯子在內(nèi)只有4個(gè)杯子，最后只好再洗2個(gè)碗當(dāng)茶杯。彭麗媛臨時(shí)花5塊錢到街上買了一些糖果分給大家吃。”習(xí)近平在廈門的同僚這樣回憶。

小火燒溫水，常燒不斷火

1988年，習(xí)近平被調(diào)往寧德任地委書記。這是他的第二個(gè)“一把手”崗位。

此時(shí)的寧德，經(jīng)濟(jì)落后，交通閉塞，是“黃金海岸的斷裂帶”。9個(gè)縣中有6個(gè)是貧困縣，被確定為全國18個(gè)連片貧困區(qū)之一。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平在福建全省排行末尾，每次省里開會(huì)，來自寧德的干部總是坐在最后一排。

時(shí)任福建省委副書記兼組織部長的賈慶林找習(xí)近平談話說，寧德地區(qū)基礎(chǔ)差，發(fā)展慢，沒有實(shí)力，說話氣不粗。“省委想讓你到寧德去，改變那里的面貌。”當(dāng)時(shí)的福建省委書記和省長也很支持和鼓勵(lì)。

他不打算遵循“新官上任三把火”的慣例，而是“小火燒溫水，常燒不斷火，有時(shí)還添點(diǎn)冷水”。

急于擺脫困境的寧德干部們想要干三件大事：開發(fā)港口、修建鐵路、撤地建市。習(xí)近平的想法是，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，不可好高騖遠(yuǎn)，還是要按實(shí)事求是的原則辦事，多做一些扎扎實(shí)實(shí)打基礎(chǔ)的工作。

到任不到3個(gè)月，習(xí)近平就走遍了9個(gè)縣，后來又跑了絕大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

下黨鄉(xiāng)是壽寧縣最邊遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)之一，1988年才建鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)無公路、無自來水、無電燈照明、無財(cái)政收入、無政府辦公場所。

盛夏天氣，習(xí)近平帶人徒步10多公里，去這個(gè)鄉(xiāng)調(diào)研。他們頭戴草帽，肩搭毛巾，頂著炎炎烈日，在山路上走了兩個(gè)多小時(shí)。路險(xiǎn)坡陡，荊棘叢生，需要拿著柴刀劈開灌木。

這一天，乘車5個(gè)小時(shí)，步行4個(gè)半小時(shí)，開會(huì)座談2個(gè)小時(shí)，回到縣城，許多干部才發(fā)現(xiàn)腳底、腳趾都磨出了血泡。

習(xí)近平后來用“異常艱苦、異常難忘”來形容此次下黨之行。后來在福建任內(nèi)，他又兩次來到這里。

習(xí)近平下鄉(xiāng)調(diào)研，從不講究，端起農(nóng)民們遞來的茶杯就喝。下鄉(xiāng)用餐，伙食費(fèi)一分不差地交給鄉(xiāng)里。

有一年遭遇洪災(zāi)，道路被沖毀，習(xí)近平步行近13公里山路去指揮抗洪，在滑坡路段，有人要背習(xí)近平，他笑著說：“我那么年輕，怎么能讓你背我呢。”

調(diào)研之后，習(xí)近平定下的執(zhí)政思路是“滴水穿石”——這位33歲的地廳級(jí)干部，并未急于出“政績”，而是展現(xiàn)出了異乎尋常的理性和堅(jiān)韌。

1988年10月，在接受《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，習(xí)近平提出了“滴水穿石”的理念。后來他多次闡述，寧德這樣的落后地區(qū)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)只能做長期艱苦的努力，必須克服幼稚思想、急躁情緒和短期行為，努力養(yǎng)成在任期內(nèi)留下長勁和后勁的廣闊胸懷。

滴水穿石的自然景觀，他在陜北插隊(duì)時(shí)曾親眼目睹，嘆為觀止。“一滴水，既小且弱，對(duì)付頑石，肯定粉身碎骨。它在犧牲的瞬間，雖然未能看見自身的價(jià)值和成果，但其價(jià)值和成果體現(xiàn)在無數(shù)水滴前仆后繼的粉身碎骨之中，體現(xiàn)在終于穿石的成功之中。”他在文章中寫道。

習(xí)近平認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)沒有捷徑可走，不可能一夜之間發(fā)生巨變，只能是漸進(jìn)的，由量變到質(zhì)變的，滴水穿石般的變化。

“如果我們一說起改革開放，就想馬上會(huì)四方來助，八面來風(fēng)，其結(jié)果，只能是多了不切實(shí)際的幻想，少了艱苦奮斗的精神；如果我們一談到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，就想到蓋成高樓大廈，開辦巨型工廠，為追求戲劇性的效果而淡漠了必要的基礎(chǔ)建設(shè)意識(shí)，那終究會(huì)功者難成，時(shí)者易失！”他這樣寫道。

習(xí)近平離開寧德時(shí)，全區(qū)已有94%的貧困戶基本解決溫飽問題。1990年8月12日的《人民日?qǐng)?bào)》以《寧德越過溫飽線》為題對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。

是得罪幾千名干部，還是得罪幾百萬群眾？

不過，強(qiáng)調(diào)漸進(jìn)并不意味著缺乏果決。習(xí)近平在寧德掀起了一股反腐風(fēng)暴。

20世紀(jì)80年代末，寧德干部違規(guī)占地建房成風(fēng)，在狹小的市區(qū)，有些違規(guī)房建在山坡上，一排排三四層小樓，非常扎眼。民眾對(duì)這些“馬路邊的腐敗”意見很大，但如果清理違規(guī)建房，可能涉及數(shù)千名干部，人際關(guān)系復(fù)雜。

當(dāng)時(shí)全地區(qū)有7392名干部營建私房，其中副縣級(jí)以上的干部達(dá)242人，科級(jí)以上的干部1399人，分別占這兩級(jí)干部總數(shù)的49%和46%。這組數(shù)字，與貧困地區(qū)反差強(qiáng)烈。

習(xí)近平?jīng)Q心徹底解決此事。他在地委工作會(huì)議上批評(píng)同僚中的畏難情緒：“這里有一個(gè)誰得罪誰的問題，我們是得罪幾千名干部，還是得罪幾百萬群眾？”

到1990年底，全地區(qū)共查結(jié)違法違紀(jì)占地建房干部3782人，其中處級(jí)99人，科級(jí)476人，給予經(jīng)濟(jì)處罰3446人，收回補(bǔ)罰款198.03萬元。

而這一果敢作為，在1990年5月登上了《人民日?qǐng)?bào)》，這張中共中央的機(jī)關(guān)報(bào)還就此配發(fā)了評(píng)論，標(biāo)題為《鍥而不舍，無堅(jiān)不摧》，熱情洋溢地贊揚(yáng)了習(xí)近平領(lǐng)導(dǎo)的寧德地委。

除了清理違規(guī)建房，習(xí)近平在寧德還重點(diǎn)查辦了福鼎縣林增團(tuán)、寧德地區(qū)僑聯(lián)副主席鄭錫煊等腐敗大案要案。

他還特別強(qiáng)調(diào)，要把腐敗與改革中的探索嚴(yán)格分開，對(duì)于大膽改革、敢于開拓的干部，仍然要加以保護(hù)。

20世紀(jì)80年代末，沿海地區(qū)曾興起下海經(jīng)商熱潮。習(xí)近平告誡官員：“如果覺得當(dāng)干部不合算，可以辭職去經(jīng)商搞實(shí)業(yè)，但千萬不要既想當(dāng)官又想發(fā)財(cái)，還要利用手中權(quán)力謀取私利，官商結(jié)合必然導(dǎo)致官僚主義。”

在寧德，習(xí)近平還首創(chuàng)了官員下訪制度。

上訪，是中國社會(huì)生活中一種極其特殊的“政治救濟(jì)”制度。民眾越過底層的相關(guān)行政機(jī)關(guān)，直接向更高一級(jí)或中央的行政機(jī)關(guān)投訴各種不滿。雖然通過上訪而解決的問題比重有限，但這仍被視作重要的社會(huì)“減壓閥”。而各省份民眾到中央的上訪數(shù)量，也成為考核地方的一個(gè)指標(biāo)，上訪越多，地方治理評(píng)價(jià)越低。

習(xí)近平則反其道而行之。1988年12月，他在寧德的霞浦縣舉辦了第一個(gè)下訪接待日。事實(shí)上，還在河北正定時(shí)，他就曾在街頭擺桌子，聽取民眾意見。

在霞浦，習(xí)近平的第一個(gè)接待對(duì)象是縣公交公司職工舒穗英。由于政府部門在她房屋旁的河邊建房，導(dǎo)致河道淤積，洪水沖走了她家的糧食和部分財(cái)產(chǎn)。這名職工要求縣里負(fù)責(zé)清理河道，并賠償經(jīng)濟(jì)損失。

一個(gè)接待日，102名上訪民眾與官員面對(duì)面交流，受理問題86件，其中有12件當(dāng)場解決，其余的限期一個(gè)月處理完畢。

當(dāng)天的總結(jié)會(huì)上，習(xí)近平說，官員不僅要對(duì)上面負(fù)責(zé)，而且要對(duì)民眾負(fù)責(zé)。“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)必須放下架子，打掉官氣”。

“信訪工作重點(diǎn)應(yīng)該放在基層，到下面接訪，把工作送上門，地區(qū)到縣，縣到鄉(xiāng)，鄉(xiāng)到村，層層下基層，把問題解決在源頭，而不是把矛盾往上推。”這是習(xí)近平描繪的接訪構(gòu)架。

在他看來，信訪下基層不僅僅是為了解決民間矛盾，更可強(qiáng)化執(zhí)政黨與民眾的聯(lián)系——密切聯(lián)系群眾，一直被中共視作獲得政權(quán)、贏得民心的法寶，但一些干部時(shí)有懈怠。

任福州市委書記后，習(xí)近平延續(xù)了官員下訪的工作方法。1990年5月14日，上任剛剛半月，他就在福州市鼓樓區(qū)舉辦了“領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)接待周”，為一名市民解決了鄰里土地糾紛。此前這起糾紛已持續(xù)了半年多。

在福州，習(xí)近平提出了“馬上就辦”，這是他改變政府工作作風(fēng)、提升政府效能的又一嘗試。這四個(gè)大字，至今還掛在福州市委大院里，掛在福州市行政服務(wù)中心的大樓上，立在福建省104國道福州馬尾隧道口。

習(xí)近平主政福州時(shí)的最大動(dòng)作，是推動(dòng)馬尾經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的迅速發(fā)展。他不滿當(dāng)時(shí)的政府工作效率，提出“馬尾的事，特事特辦，馬上就辦”。

隨后，這一思路擴(kuò)展至福州市的所有黨政部門，公務(wù)員都被要求加快工作節(jié)奏，提高辦事效率。

當(dāng)時(shí)他向媒體解釋，“馬上就辦”不光是對(duì)工作效率的要求，也是在激烈的市場競爭中，要求人們審慎地做出最快反應(yīng)。每個(gè)人都有這種敏感，事業(yè)才會(huì)保持年輕。

同僚評(píng)價(jià)說，雖然任福州市委書記時(shí)習(xí)近平年僅37歲，但他敢想敢干，又不咄咄逼人，做事很穩(wěn)妥，不會(huì)空喊口號(hào)。