2015年1月12日，中共中央總書記習近平在北京人民大會堂與206名參加中央黨?？h委書記研修班的學員座談。這一宏大的培訓計劃，將在三年內(nèi)對全中國2800多名縣委書記全部輪訓一遍。規(guī)格高、范圍大，引人關注。

習近平告誡縣委書記們，要做到“四有”：心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒，還要把好“三關”：權力關、金錢關、美色關。

在中國的政治格局中，縣委書記地位特殊，級別不高，一般只相當于處級，距離權力巔峰至少還有八九個層級，但權力卻不小。

習近平在1990年曾發(fā)表過一篇《從政雜談》，其中說：“如果把國家喻為一張網(wǎng)，全國3000多個縣就像這張網(wǎng)上的紐結。‘紐結’松動，國家政局就會發(fā)生動蕩；‘紐結’牢靠，國家政局就穩(wěn)定。”

他甚至直接斷言：“縣一級工作好壞，關系國家的興衰安危。”

習近平對縣委書記角色的理解，與其親身經(jīng)歷密不可分。他本人從政之路的起始點，就是在1982年春天出任正定縣委副書記。這座有2000多年歷史的古城屬于河北省，位于北京以南240公里處，距離河北省省會石家莊市只有15公里。

在《從政雜談》一文中，習近平引用了一句古語：“宰相起于州部。”中國古代的官僚制度確實如此，大部分文官需要逐級積累執(zhí)政經(jīng)驗和政壇資歷。

在中國當代政壇，進入核心領導層的高官們，雖然很少有人“跳級”，但有縣一級執(zhí)政經(jīng)驗者，卻極其罕見。比如，最近的三屆中共中央政治局常委中，擔任過縣委書記的，只有習近平。

事實上，在中國政治語境中，為官者的首個地方“一把手”職位，非常關鍵，它是對一個政治家的高難度試煉——包括掌控大局的能力、對中國國情的了解、對政治資源的挖掘運用以及綜合素質。

習近平從一個42萬人口的北方小縣城起步從政，這段工作經(jīng)歷為他以后的成長奠定了十分重要的基礎。

北京來的年輕人，不是來鍍金的

初到正定，未滿29周歲的習近平成為排名“三把手”的副書記，分管農(nóng)村經(jīng)濟、精神文明建設、平反冤假錯案，以及文化、教育、衛(wèi)生、體育和計劃生育等工作。

事實上，最初他主動要求到一個縣的公社當書記，當時的省委領導經(jīng)過慎重考慮，最后決定他到正定擔任縣委副書記。

人們對這個來自京城的年輕人有各種猜測：高干子弟，無非是下來鍍鍍金、做做樣子，用不了半年，吃不下這份苦就會卷鋪蓋走人。

習近平常穿一件褪色的軍裝，高高大大，像個炊事班長，甚至顯得有點“土”。

沒有安排專門的宿舍，他就住辦公室里。平房，兩張板凳搭起一鋪床板，鋪著舊布拼接成的褥子，蓋一床舊軍被。一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，書或堆在桌面上，或排列在窗臺上。屋內(nèi)最醒目的物品，是兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。

他和大家一起排隊吃食堂的“大鍋飯”，蹲在水泥板搭成的“飯桌”前邊吃邊聊天，如果因為下鄉(xiāng)誤了吃飯時間，就在辦公室用小柴油爐煮掛面。

“正定是一個古郡，地近京畿，四射通衢，早是人文薈萃之地。”習近平在給《正定縣大事記1949—1983》作序時曾這樣寫道。

不過，在習近平到任時，正定還是一個窮縣，人均年收入僅148元人民幣，平均每天只有4角錢。

喜歡騎著自行車到處了解情況的習近平會看到，這個小縣城四處殘垣斷壁、碎磚爛瓦，糞土柴草混雜，生活垃圾亂倒，不少街道污水橫流、坑坑洼洼。

這個北京來的年輕人沒有坐在辦公室里，他走訪座談，進村入戶，虛心向人請教。無論對縣里的領導還是一般干部，無論是年長的還是年輕的，他都誠懇地說：“我是來學習的，希望得到你們的幫助和指教。”

他經(jīng)常騎著自行車到鄉(xiāng)村去，經(jīng)過河灘、泥濘時還得把自行車扛在肩上。他常說，騎車有三個好處：一是鍛煉身體，二是接近群眾，三是節(jié)約汽油。

在鄉(xiāng)下，他最愛吃老百姓家的玉米餅和咸菜，臨走時總會留下錢和糧票。

一位鄉(xiāng)干部回憶說，習近平做人低調(diào)，他吃過苦，熟悉老百姓，有生活體驗，也很能團結人。“當時中央政策是要求老百姓自己籌集教育資金，而當時群眾對此認識不多，抵觸比較大。習近平不是盲目去執(zhí)行中央指令，非常穩(wěn)重又平易近人，特別會做思想工作，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走到了。”正定的教育集資完成順利。

20世紀70年代初，正定曾以華北糧食高產(chǎn)縣而名噪一時，但因片面追求糧食高產(chǎn)，棉花、油料、瓜果都被壓縮，52萬畝耕地，每年要上交7600萬斤糧食，很多人家不足溫飽，要去外地買口糧。

初來乍到的習近平，打算先從這個很多人都有些忌諱的敏感問題入手，讓正定百姓填飽肚子。他和另一位正定縣委副書記主動承擔任務，跑省進京，向上匯報，請求把糧食征購基數(shù)降下來。

1982年初夏，國務院派出調(diào)查組和省委、地委一起到正定深入調(diào)查后，決定減少糧食征購任務2800萬斤，農(nóng)民口糧緊張問題得以緩解。

時任正定縣副縣長的王幼輝后來撰文回憶：“這件事關系到正定縣42萬人的利益，由此可以說明近平工作大膽，有魄力，不唯上，只唯實。”

當時南方一些地方已推行了農(nóng)業(yè)“大包干”——這在扭轉中國命運的改革中，是石破天驚的第一步，但河北省還沒有啟動?？h領導想等等中央文件，“不能冒尖犯錯誤”。習近平則建議正定先行一步，開始試點。

由于他的推動，正定展開農(nóng)業(yè)“大包干”試點，試點的村子當年農(nóng)業(yè)產(chǎn)值就翻了一番，人均收入增加到400多元，省內(nèi)外參觀者不斷。